前のエピソード――球数制限の影響と木製バット

　いざ試験。その前に肩慣らし。五月のボールを受けるのは、ホエールズでプレーする、二宮と言う現役選手だ。五月の投球練習を受けながら、二宮は首を傾げた。

（ボールのキレはいいけど…ホントに通じるのか？ストレートでこれ100キロ出てないだろ）

　実際、五月のストレートをスピードガンで計測すると、『90キロ』と出る。それを見た出石監督は思わず噴き出した。

（まあ、しょうがないとはいえ、このスピードで受験に来るんだから、まず度胸はそんじょそこらの男より座ってら～な）

「ＯＫです。いつでもどうぞ」

　五月はそう合図して、打者陣にバッターボックスに入るように促した。

「さ～て。それじゃあ、メアドもらおうかな～？」

　先頭打者は駿介。先ほどの五月の条件に目を輝かせている。

（さっきは初球をセーフティーか…あんな言動だけど、抜け目ないバッターよね…だったら）

　初球。五月は振りかぶってから身体を沈みこませ、地面スレスレの高さから左腕を振り抜く。そのストレートは…ど真ん中に投げ込まれた。

（ラッキ～。こいつはもらった～！…と？）

　いきなりの絶好球に、駿介はフルスイング。しかし、打った瞬間戸惑った。

　ガツ…

　鈍い音とともに打球が三塁側のスタンドに入る。

（何だ？思ったより伸びてきた？）

　狐につままれたような表情でバットを見つめる駿介。100キロに届かないストレートに、明らかに差し込まれているのである。

「ほら、次行くわよ！」

　そんな駿介に、五月はそう叫んで二球目を投げてくる。冷静になる間もなく投げ込まれたインハイのストレートを、今度は見送るが…

「ストライク！」

「へ？」

　主審の判定に目を見開く駿介。完全に遊ばれている。

（くそ…想像以上にキレもあるし、何よりノビがある。バッティングセンターみたいなスピードで、とんでもないボール投げるな～）

　何より、五月はとにかくテンポが速い。二宮から返球を受けると、すぐに投球モーションに入っている。打者に時間を与えないピッチングに、さすがの駿介も焦らせる。今度はボールがいきなり浮き上がってきた｡それに対して打ち気を抑えられなかった駿介は､目線が上下に揺れてしまった｡

（まだ3球目｡カットで逃げてやる）

　駿介は前のめりになりながらも､何とかボールに食らいつこうとする｡しかし､五月の放ったボール､カーブは滑らかに､それでいて大きな弧を描きながら､駿介のバットから遠ざかっていき､空しく空を切るだけだった｡

「残念でした｡とりあえず､一人目上がり！」

　駿介を空振り三振に討ち取り､五月はそう言って指を鳴らした｡

　次のバッターは､スイッチヒッターの越川｡この対戦では右打席に入る｡

（さてと…。初球はこれで）

　五月がモーションに入る。バッターボックスの越川は、五月の投げ方にやや戸惑う。

（腕が身体に隠れてる。これはリリースポイント（ボールが手から離れるタイミング）が分かりにくいな）

　その初球、山なりに浮き上がるボールを投じてきた。投げてきたのはカーブだった。越川はその遅さに戸惑った。

（な、なんだ！この遅さ…）

　打つために上げた左足を降ろし、もう一度上げてタイミングを計ろうとするも、ついていけずにボールを見送った。

「ククク。そりゃあびっくらこくわな。70キロも出てないボールなんざ、高校球界じゃ出会えねえもんだ」

　出石監督はそう笑いながら、スピードガンの球速表示を見る。そこには「65キロ」と出ていた。高校球界で140キロ以上の速球に出会うことはままあっても、80キロを下回る遅球に出会うことはほとんどない。ましてや、越川のように足を上げてタイミングをとるバッターにとって、対応することは容易ではない。

　そして、これほどの遅いボールが、五月のストレートをより強力にする。

「くっ…」

　二球目。「飛んできた」と表現するのがぴったりなストレートに、越川は差し込まれてセカンドゴロに終わった。

「二丁あがり！この球速差は打てないでしょ」

　マウンドで五月は得意げに言い放つ。越川はぐうの音も出なかった。

（確かに。球速もそうだが、ボールの軌道も違いすぎる。カーブのインパクトが強すぎてまっすぐに対応できなさ過ぎた…）

　そして3人目は、元プロ野球選手の山野が打席に立った。

「やるな、お嬢ちゃん。ますます楽しみになってきたな」

　左のバッターボックスで足元を均しながら、山野は笑みを見せる。

「アタシもですよ。プロ相手に、自分のボールが通用するのかどうか」

　そう言ったあと、五月は今までと違い、振りかぶらず、クイックモーションでボールを投じた。意表を突かれた山野だったが、冷静に対応し、鼻で笑った。

（浅い工夫だ。無理なクイックモーションだけじゃ、俺はやられはしないぞ）

　だが、五月はもう一工夫を加えていた。山野のバットがボールを捉える瞬間、ボールはキュッと鋭く変化した。

「うっ」

　急激に食い込んできたボールを、それでも何とかはじき返す山野。打球は五月のグラブにはかすらなかったが、センター前に抜ける直前、セカンドの守備についていた間嶋が、これを捌き一塁に送球した。

「うわ～ナイスセカンド！助かった～」

「これぐらいどうってことないよ。ナイスピッチ。おかげで二度も出番をもらえたよ」

　そう言って、五月と間嶋はグラブを合わせた。

（セカンドの動きも良かったが…ツーシームとはな。侮っていたのは俺の方か）

　打ち取られた山野は、そうぼやいて苦笑いを浮かべた。

「さてと…。クライマックスってやつかしら？」

　ロジンバッグを左手で弾ませながら、五月はそうつぶやいた。バッターボックスには、将人が入った。

「そういうことだ五月。俺はいわゆるノーステップ打法。そんでもって、俺は緩急を仕掛けてくる奴には強かった。せっかくだからお前にも見せてやるよ。…俺のホームランをな」

　そう言って将人は、五月に向かってバットの先端を指した。ヘルメットの下から放たれる眼光は鋭かった。

（…想像以上のラスボスね）

　それに五月はひるむまいと笑みを作った。そして自分もまた目を光らせた。それお見た将人もまた笑う。

「ちぇっ。なんだなんだ？あの二人。今日合ったばっかなのに、まるで幼なじみじゃん」

　その無言のやり取りに、駿介が嫉妬の言葉を漏らした。

　そして、五月は真っ向から行く。

（じゃあ、アタシのストレート、通じるかどうか。…行けぇっ！！）

　渾身の力を込めて指先からはじき出されたストレート。瞬間、五月は革新的な感触を得た。この大一番で、一番いいストレートを投げられた感覚があった。

　打ちに行く将人。両脚でぐっと地面に踏ん張り、上半身をわずかにひねらせ、獲物であるボールを待ちかまえ、自分に合致したタイミングでスイングを解き放つ。

ギャチャン！！

　結果はファールだった。打球は将人のバットをかすめてバックネットに当たる、真後ろへのファール。これは、タイミング合っていることを示していた。

（さすがね…。もうタイミング合ったんだ…）

　感嘆としながら見下ろす五月に対して、将人は舌打ちをする。

（スタンドかと思ったが…アンダースローの軌道にバットがずれたか…）

　将人としては見事に打ち返したという感覚があるだけに、悔しい結果。しかし、まだ１球、ストライクを見送る余裕がある。

　二球目。五月はあえてストレートを連発。しかし、その一球に周囲がざわつく。

「危ない！」

　駿介が叫ぶまでもなく、将人は素早く体をひねってボールをかわす。五月が投じたのはインハイ。しかも顔面に向かって投げ込む威嚇球だった。

「おいピッチャー！そんなボール、反則だろ。万が一当たったらどうするんだ」

　越川がそう叫んでとがめると、五月は「それがどうした」と、言わんばかりの表情で笑みを浮かべる。

「どう投げようとアタシの自由でしょ？」

　平然と言い切った態度に、越川は眉間にしわを寄せるが、威嚇球を投げられた将人は、むしろ五月の一球をほめていた。

「フン。俺を打ち取るのに、なりふり構わないってか？…そうこなくっちゃ、張り合いがないぜ。つーわけで、外野はちょっと黙ってな。これは俺とあいつの勝負だ」

　将人の言葉に、周囲は五月に対して向けていた怒りを鎮める他なかった。

　空気が変わったところで三球目。今度はアウトロー、インハイとは対角線上に投げる。打ちに行く将人。だが、寸前でバットが止まる。ボールはホームベース上をかすめるように外角一杯のさらに外に変化。山野を仕留めたツーシームだった。スイングを取られて将人は追い込まれたが、五月はその選球眼に生唾を呑む。

（顔面に投げられた後にあれを見極めた…。アタシの低めの軌道を見抜いたの？）

　打者・梶野将人のセンスに、初めて『恐れ』を感じた五月。それでも、負けるつもりはなかった。腹を括り、とどめのボールを放つ。一転してスローモーションのようなボール、カーブだった。大きな山なりの弧を描いて滑り落ちていく五月のカーブを、将人はこらえにこらえて打ちに行く。将人のバットは、そのカーブを確実に捉えた。

（この勝負…俺の勝ちだ！！）

　カキィィ…

　乾いた打撃音が、球場中に響いた。