本当と変のはなし

＊＊0章＊＊

第1話

＊＊0＊＊

拝啓　　　　

　　田中弘人　様

　　鈴掛明良　様

　いくら手紙っていっても、二人に様付けすんの、なんかヤだわ。

　でも拝啓って一回は使ってみたかったんだよね。カッコイイじゃん。これあるだけでちょっと大人っぽい感じするじゃん。そんでさ、拝啓っていったら、○○様ってのがやっぱりしっくりくるじゃん。ここでいつも呼んでるみたいなアダ名とかで書いちゃったら、めっちゃ雰囲気ぶち壊しでしょ。そういうのダメ。俺、大事なとこは大事にする方だから。

　ところで拝啓とセットの締めの言葉なんだっけ？

　ちょっと思い出せそうにないし、悪いけど後でアッキーが書き足しといて？

　はい。こっから本題。

　って言ってもねぇ、なんて書こうか。

　なんて書けば俺のこの気持ちが伝わるかな……ってこの感じ純愛風の恋文みたいじゃない？　やぁだもう恥ずか、はいごめん怒らずに読んでください。

　いやさぁ、俺だって真面目に話したくない訳じゃないの。だけど二人とも、信じなさそうなんだもん。俺がどんだけちゃんと真面目に書いても、たぶん、途中で投げ出さずに最後まで読み通してはくれるだろうけど、でんちゅーは手の込んだ冗談頑張ったねって言って、アッキーは眉毛寄せて鼻で笑って、この手紙ポイッてしそう。まぁ、ここまで読んで二人とも気にかかってはきてると思う、けど、最終的にはたぶん信じないだろうな。すっげぇ悔しいし、やっぱりムカつくんだけど、逆の立場だったら俺もそうかもなって思うよ。

　だからもう、思いついた言葉のまま書いてく。それによって二人が腹立てようがなんだろうが、知りません。内容が信じられなかろうと、知りません。もう勝手に書く。つーか真面目で丁寧な言い回しいちいち考えるのって、面倒臭いし全然思い浮かばないしで時間もったいないの。大体、相手がこの二人って。無理無理。ぶっちゃけさっき一回書こうとしたんだけど、四行でやる気無くしたんだよね。

　ってことで、まじで今度こそ本題。

　俺、消える。はい。本題でした。

　意味分からんわって思ってるでしょ。同じ同じ、俺も同じ。自分のことながら、よく意味分かってないの。とりあえず消える理由としては、なんかねぇ、そういう制度？　なんだってさ。……うん、ダメだなこれ。もうちょっと順序考えよ。

　まず、五時間くらい前に俺んちに人が出た。

　言っとくけど、「人が来た」の書き間違いじゃない。まじで、人が出たの。急に。めっちゃビビった。そりゃもうめっちゃビビって、そいつから話聞けるように落ち着くまで乱闘とかもしたんだけど、そこ説明するのは長くなるし、はぶく。

　でもさ、もっかい書いとく。めっちゃビビった。

　うん、この時点で相当うさん臭いってのは分かってる。俺も書いててどうかと思う。普通に考えれば頭おっかしいよ。けど、この先はもっと狂ってるから。

　話を戻すと、ね。そいつが言うには、世界に存在させていい命の数には割合制限があるらしい。そんで最近、それが制限オーバーし過ぎちゃってるから、いろんなとこから何個か切り捨てなきゃいけないんだって。俺、その切り捨てる側に入ったらしいよ。

　なんだそれって、命の制限とか、意味分かんないし、冗談キツいっす。　そんな漫画やらアニメ設定くさいもの誰が決めてんだって当然思うじゃん。そいつに訊くじゃん。

　返答、「わからない」。なんだそれ。笑っちゃったわ。

　なんか、そいつにも詳しくは言えないっていうか知らない、この世界を正しく動かすためのおっきな決まりごとがあるんだってさ。この命の制限ってやつ以外にもいろいろあるらしいけど、それは教えてくんなかった。ケチくさい。

　でさぁ、その制限の範囲に入ってる命って、人間の命だけじゃないんだって。動物とか虫とかのも含めての数なんだって。えぇーって思うでしょ。だってつまり例えばだけど、俺切り捨てられるのに、割合とか何とかの問題で、切り捨てられないダンゴムシとかも居るわけでしょ、それ。どういうことだよ。この点については今でもちょい不満。

　なんで俺なんだよ。

　ただでさえも人口減少の進んでる日本の、これからを担ってかなきゃいけない、輝かしい未来ある若者が、って、別に、俺がそんな風にいえるようなスゴい人間だとは思ってないけど、世の中の役に立つ、切り捨てちゃいけない人間だとは思ってないけど、それにしたってなんでかなぁ？　なんで俺が選ばれちゃった？　めっちゃたくさんある世界中の命から、はいお前って選ばれちゃうほど、俺ってそんなに要らないやつだったってこと？

　そこんとこ詳しく知りたいけど、知ったら知ったでどうせヘコむんだろうな。

　ちなみにこの答えも「わからない」なんだってさ。ムカつくような安心したような、うーん。じゃあこの気持ちどうすりゃいいんだよって、まぁ、どうしようもないんだよね。仕方ないから、この気持ち抱えたまま消えてやるさ。

　潔い俺、カッコイイでしょ。

　えー？　なになに、諦め早過ぎだろって？　

　いやさぁ、だってさぁ、何を隠そう目の前に居るんだよ、そいつが。

　こいつがもしいつの間にか消えてたーとかだったら、俺も夢で片付けたかもしれない。けどもう今この瞬間にも、はっきりとした事実として見えちゃってるんだよね。あと、こいつが急に出てきたとこ、この目で目撃しちゃってるし。お前らには教えられないけど、こいつが人間じゃない証拠も見せてもらっちゃったし。逃げらんないなぁって。

　正直なところまだ盛大なドッキリだって可能性を諦めてはないし、そうであってくれって心の底から祈ってはいる。だって、今は特に何もせずにこっち見てるだけのそいつに、この手紙書き終わったら、俺、消されるんだぜ。

　やばいよ。正直、心臓バクバクしてる。吐きそう。

　そういや今更ながらにこの手紙についてだけど、なんで二人に向けてこんなもん書いてるかっていうと、こんな話出来るの、二人しか思い浮かばなかったからだよ。

　こいつから話聞いてさ、じゃあせめて誰かに向けて俺が消えるってこと伝えたいって思って、でも誰かに最後の挨拶しに行くのはその場に引き止められる可能性があるから無理って言われて、じゃあ置き手紙させてくれって頼んで、そいつ曰くそんなこと頼んだやつは俺が初めてらしくて、「無意味だろうけど面白いから許してあげよう」って。

　興味本位ありがとうってツッコミながら、ともかく書こうってなったとこで、困っちゃったんだよね。だって内容が内容じゃん。こういう手紙って、普通は家族に向けるもんなのかなぁ、たぶん。でも家族や兄弟に、こんな訳わかんない、こんなアホなこと書き残せる？　俺残せないわ。つーかぶっちゃけそっちもさっき一回書こうとしたんだけど、二行で手ぇ止まっちゃったんだよね。

　そう、それにさ、大事なこと書くの忘れてた。追加の衝撃告白だけど、俺が消えたら、俺の存在、全部無かったことになるんだって。つまり、みーんな俺のこと覚えてねぇの。誰も、家族ですらも。居るはずのない息子から手紙がくるとかどんなホラーよ。ヤでしょ。

　だから、これ読んでるお前らも、俺のこと忘れてんでしょ。

　忘れるっていうか、お前らにとっちゃ俺なんて知らないんだよね。誰だよお前って思いながらここまで読んだんだろうな。ごめんごめん、びっくりしたでしょ。知らない友達から手紙がくるとか、これもホラーだよな。はじめまして、俺です。

　けど、いろいろ考えて、信じてくれるかは別として、このこと誰かに書き残すなら、でんちゅーとアッキーだなって思ったの。

　存在全部無かったことになるって、やっぱり今の俺からするとめちゃくちゃ怖いし寂しいよ。ちゃんと俺が居たってこと、出来ることならみんなに知ってて欲しいけど、これ読んだ誰かがこの手紙信じて周りに説明したところで、「頭、平気？」って心配されそう。家族にはそんな思いさせたくない。だから二人にした。……あれだよ、別に二人にならそういう思いさせてもいいって、そういうことじゃない。

　こんなアホな話でも、二人なら楽しんでくれるかなって思ったの。

　二人がこの手紙信じるなら、二人の秘密にしといてよ。他の人には言わないでいいよ。そんで、信じないならそれでもいい。はじめにも書いたけどさ、俺が逆の立場なら分かんないもん。ただの悪戯だよこんな手紙。

　この手紙はでんちゅーの家に届くと思うんだけど、それはアッキーの家の住所が分かんなかったからだから。アッキーが教えてくれなかったからだから。っていうかアッキーにした質問って、ほとんど「面倒臭ぇ」って切り捨てられたよな。

　あーなんか思い出すと腹立ってきた。

　大体ほんとアッキーはなんでも面倒臭がり過ぎだし、ついでにこの際だからでんちゅーにもいろいろ言

っておきたかったんだけど、あーあー、時間稼ぎもこのくらいが限度。たった今、そろそろ時間無いって催促されちゃったよ。

　ふざけんなだよな、今生の別れだよ？　もうちょっとくらい、待ってくれたってよさそうなもんじゃんねぇ？　俺が望んでの別れでもないってのにさぁっていうか、やっぱり俺ってまじで消えるんだ。ドッキリなら早くネタバラシして欲しいんだけど。

　ドッキリじゃない。あぁそう。

　俺が消える方法、よく分かんないけど痛くはないんだって。そっかぁ、死ぬ、じゃないもんな。へー。良かった。救いだ。

　とりあえず読み終えたの、ご苦労さん。思いのほか長くなっちゃった。

　トリオがコンビになっちゃって寂しいだろうけど、二人は末永く仲良くしろよ。いっそのこと漫才グランプリとか目指しちゃえ。賞金は俺の墓前にも、あ、墓も無いか。

　ま、もう会うこともないんだろうけど、またなって言わせろ。

だってその方がカッコイイじゃん。

つー訳で、またな！

　まじでおっきな決まりごとってなんだよ意味分かんねバーーーーカ