　入り組んだ日本家屋の奥で、外の光は微かにしか入ってこない。私は恋人と一緒に、いくつもの通路や障子を隔てた、建物のうんと奥に暮らしている。

　私も恋人も輪郭は曖昧で、世界の彩度もずいぶん低くて、もしかすると私たちは、人間ではないのかも知れなかった。

　建物の主は、中年の男で、私たちは「おとうさん」と呼んでいたけれど、血のつながった父親なのかどうかはわからなかった。

　おとうさんが眠っている間に、私たちは家の中を駆けまわり、うすぐらい廊下のすみで抱き合う。朝が来ると、おとうさんが目覚めるから、どこかもっと奥、誰も入ってこられないような迷路の奥に隠れなければならないのだった。

　障子を照らす青い夜の光が、だんだん薄らいで、白くあかるくなる時分。

　――おとうさんが起きてくるよ。

　私は名残惜し気に、私を抱きしめてくれる恋人に言う。

　向こうの部屋で、ごそごそと音がする。無粋な音。おとうさんが目覚めて身動きをする音。

　……私たちの時間が終わる。

　――旅に出たいね。

　けだるげな声で、恋人が言う。

　そう、それは素敵な思い付きだ。どこか遠くの街へ。近代風の清潔なアパートメントで。誰にも気兼ねなく暮らす。昼も夜も堂々とふたりでいる。手をつないで買い物に行き、夜景を見ながらくちづけをかわす。

　でも多分、私たちは、この家を出ると、いつか消えてしまうのだ。

　確信に近くそう思いながら、私は恋人の手を取って歩き出す。

　早くしないと、もうじき、おとうさんがこの廊下を通るだろう。

（おしまい）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい