みじかいお話

第9話 いつか終わる恋の話

　大好きだったきみは、恋はいつか終わると言った。

　ぼくはすっかりそれを信じてしまった。

　信仰は呪いとなり、ぼくは恋を終わらせた。何度も。何度も。

　　　★

　きみとぼくは離れ離れになって、時々手紙を交わすくらいの関係になっていた。

　きみの手紙はいつもとても面白くて、愉快な冒険譚にあふれていた。本当にそんな旅をしているのかも知れなかったし、ぼくを面白がらせるために毎回、頭をひねって物語をつくってくれているのかも知れなかった。どちらでもいい。

　ぼくの手紙には、あたりまえの近況くらいしか書いていなくて、自分で読み返してもつまらない。いつかきみに愛想をつかされてしまうのではないかと、いつも心配で仕方なかった。それでも、どうしても、楽しい話は思いつかなかった。きみのいない世界はいつまでたっても、何か欠けているようで、さみしくて、音も味もしない。

　きみの手紙だけが、きらきらと輝いている。

　ずっと、訊けないままでいる。

　――きみはあの時、恋は終わると言ったけれど、それは今でも本当だと思うかい？

　ぼくはすっかり老いているし、親に決められた相手と結婚して子供や孫までこさえてしまった。それでも、世界はあいかわらずとても退屈で、きみから届いた手紙の束だけ、そこだけが鮮やかに、うつくしく、陽だまりのように、今でも輝いている。

　きみからの手紙も、ずいぶん長いこと、届かない。もうきみは、この世にいないかも知れないな、と薄々気づいてはいる。それはとてもかなしいことだけれど、きみがぼくに飽きて、あるいは誰かもっと素敵な人と出会って、手紙を書くのを忘れてしまったと考えるよりは、ずっといい。

　終わらせようとして何度も叩きつぶしたつもりの恋心は、手紙をもらうたびにふたたびよみがえって、最後まで消えはしなかった。

　手紙が届かなくなってからは、小さな種火のように、心のすみを小さく照らし続けた。

　老いぼれた僕の身体と心にはもう、その光を消す力はない。

　ぼくはきみに、恋をしたまま死ぬだろう。

　それはとても、永遠によく似ている。

　たったひとつだけ、とても大きな間違いを信じたまま、ぼくときみは、きっと数えきれないほどの回数の恋を、終わらせてしまったんだろう。

　しあわせだったのかも知れない。終わらせた分だけ、何度でもまた、きみを好きになれたから。

　ぼくも間もなく、きみのところへ行くと思う。

　もしも、どこかで出会えるなら、今度こそ言おう。

　きみのこと、大好きだよ。

（おしまい）