【掌編集】階段 他

「おはよう」

　仕事の都合で、久々に実家に住むことになった。引越しの片付けも一段落し、思い立って、朝から家の周囲を散歩してみる。

　ああ、こっちは小学校へ向かう道だ。今日は休日だから、登校する子は一人もいないけれど。

　小学生の間は毎朝、同級生の舞ちゃんとお喋りしながら通った道。こんな時間帯に歩くのは、十五年ぶりくらいだろうか。いつも、公園の前あたりで知らないおばあさんとすれ違って、「おはよう」って挨拶されたんだよなぁ。と考えつつ公園前にさしかかったとき、

「おはよう」

　まさにその場所で、そのとおりの言葉をかけられ、驚いて飛び上がりそうになった。

「お、お早うございます」

　しどろもどろになりつつ挨拶を返し、にこにこ微笑むおばあさんと会釈し合いながら、すれ違う。何歩か歩いて、ふっ、と思った。

（まさか、あのおばあさんじゃないよね）

　健康なおばあさんだったら、あれから十五年経っても、まだ元気かもしれないけれど。小学生の頃はお喋りに夢中で、挨拶するとき以外おばあさんのことを気にしたこともなく、結局どこの家のおばあさんか知らないんだよね……。

　何気なく、振り返る。

　おばあさんも、こちらを見ていた。

　両手をだらんと下ろして立ち。

　能面のような無表情で。

「ひっ……」

　見てはいけないものを見た気がして、慌てて前を向く。

　小走りで、その場を立ち去る。

　おばあさんに、背を見送られたまま。

　私は、昔、一度も振り返らなかったけれど。

　今でも、朝、あの道を通る小学生は、「おはよう」と声をかけられるのだろうか。