【掌編集】階段 他

食べることが嫌いになる方法

　あなたは、幼稚園児くらいの子供です。

　お父さんは毎日お仕事で帰りが遅く、一緒に夕ご飯を食べることはありません。

　夕ご飯の時間、家にはあなたと、お母さんの二人きりです。

　あなたはテーブルの上の夕ご飯を、懸命に口へ運び続けています。でも、一度に飲み込める量が少ないのか、口の中の食べ物が完全になくなるまで時間がかかります。その分、噛む回数はとても多いです。

「一、二、三……」

　とっくに自分の夕ご飯は食べ終えているお母さんが、正面に座って、あなたが噛む回数を数えています。

　夕ご飯を食べ始めてから、もうすぐ二時間。あなたのお皿やお茶碗にはまだお料理が残っていますが、もともと小食のあなたに合わせた量なので、多すぎることはないのだそうです。実はもうお腹いっぱいですが、あなたの分が綺麗になくなるまで、席を立つことはできません。

　あなたは、とにかく夕ご飯を目の前から消したくて、口いっぱいに詰め込みます。詰め込み過ぎて、うっ、と気持ち悪くなり、急いでトイレへ走って、吐きます。今、詰め込んだものも、二時間かけてお腹に詰め込んだものも、全部。

　トイレから戻ると、お母さんが、

「アフリカの難民は飢えてるのに、あんたは！」

　と怒りながら、残っていたお料理をゴミ箱へ投げ捨てます。

　その瞬間、あなたはとても嬉しい。お料理が消えたから。

　――そして、嬉しいと思ってしまった自分を、とても悪い子だと思うのです。

　明日も、明後日も、同じことが繰り返されます。

　そうすれば、きっとあなたは、食べることが嫌いになるでしょう。