【掌編集】階段 他

負けちゃだめ

「栞ちゃんに負けちゃだめよ」

　いつも、ママはそう言う。

　栞ちゃんは、わたしと同じ事務所で、今とても人気がある子役アイドルだ。可愛くて、頭もよくて、CMやテレビドラマにいっぱい出ている。

「全く、あんな子が、映画だなんて！」

　今日は、栞ちゃんの映画初出演の記者発表をテレビで見たばかりなので、ママはものすごく機嫌が悪い。これから、わたしの歌のレッスンの時間。痛いくらいグイグイ手を引っ張られながら、教室へと歩いていく。

「ああ、もっとレッスンを増やさなきゃ！　歌も、ダンスも、演技も！」

　ママはとてもきれいだけれど、こんな風に怒っているときのママは、とても怖い。

　怒っていないときも、いつ怒るかと思うと、とても怖い。

　ごめんね、ママ。わたしが、ダメな子だからいけないんだよね。

　でも、いつもママは言う。

「次は、絶対に栞ちゃんに負けちゃだめよ。勝てるわ。だって、あなたはママの子なんだから」

　だから、わたし、ママに聞いてみたの。

「ママは、誰に勝ったの？」

　ママの動きが、ピタッと止まった。

　そして。

「ひぃやぁアアアアアァァァあああァあぁアア！？」

　スピーカーが壊れたような、身体が裏返ったみたいな奇声でママが叫んだ。

　長い爪で、バリバリと自分の顔をかきむしっている。顔も、指も、真っ赤。

「……マ、ママ……？」

　びっくりして、固まるわたし。

　通りすがりの大人が何人かで、暴れるママを押さえつけた。それから救急車が来て、ママが乗せられていって。

　それっきり、ママは、家に帰ってこなかった。