しろたえの島、いつくしの嶺

帰還、厳しき地へ（四）

　二映の進言で、藤世はしばらく黒絹の漂白を休んだ。冬の前の一瞬の秋、黄金や紅に染まる木々を眺めて過ごした。

　放牧地からヤクや羊が集落に戻り、長い夜のあいだ、ひとびとは籠や靴下を編み、服の袖口に刺繍をし、家畜の骨を使って象眼細工にいそしんだ。

　そろそろ矢車から文が来てもよいころだと思うが、衛士に問い合わせても返事は来ていないという。

「へんね。矢車なら、すぐに返事をくれそうなものなのに……」

　暖炉にあたりながら、傍らに寝そべる四詩に話しかける。

　ふと四詩の目をのぞき込むと、彼女は視線を逸らした。

「……四詩？」

　ことばを使えなくなってから、ふたりは目で会話することが多くなった。いつもまっすぐに藤世を見つめる四詩が、視線を合わせないのは珍しい。

　四詩は視線を落とし、からだを丸めて目を閉じる。

「四詩、眠くなんてないでしょう、さっきお昼寝したじゃない」

　藤世は絨毯にひざまずくと、四詩の前脚に触れる。四詩はひゅっとからだを起こすと、毛を逆立てた。

「……四詩……？」

　そうしてから、四詩は藤世をようやく見返した。はしばみ色の瞳がじわりと潤み、四詩は涙を流した。

　戸惑う藤世の袖をくわえると、私室から連れ出す。着いたのは、四詩がひとのすがただったころに使っていた寝室だ。いまはほとんどひとの出入りのないそこに入ると、四詩は壁のそばの行李を鼻先でつついた。

　藤世は行李を開ける。そこには、しろたえの島のものとひとめでわかる芭蕉布の包みがあり、それをほどくと、木軸に巻かれた生成りの麻布が現れた。

　藤世は四詩を凝視した。雪獅子はからだを縮めるように座り、小刻みに震えている。

「これ、……矢車からの文じゃ……」

　言いながら布をたぐる。型染の紋様は簡潔で、色はごく薄い青の竃のぞき――……丁寧ながら急いで作ったことは明らかだ。

　――雪獅子さま。

　藤世の母が重い病を得て床に就いております。島の薬師の見立てでは、持って数ヶ月とのこと。藤世はこのことを知れば帰りたがるかもしれませんが、知らせるかどうかは雪獅子さまにおまかせいたします。

　記された日付を見て計算すると、こちらに届いたのはふた月ほど前――黒絹の漂白を始めてしばらくして、藤世が倒れたころだ。

「四詩――四詩、どういうこと？」

　雪獅子は声もなく涙をぽろぽろとこぼしている。

　四詩だけがこのことを知っていたとは考えにくい。島から文が四詩宛てに来たとして、神殿では衛士から巫祝にまず報告が行くはずだ。

　藤世は矢車からの文を抱えると、一矢の私室に走った。

　一矢は侍従を下がらせて卓の前に立つ藤世から話を聞くと、座ったまま冷然と彼女を見上げた。

「四詩さまが、文をそなたには見せぬとお決めになった。われらはそれに従ったまでだ」

「――っ、なにを言って……！！　わたしの母親のことなのよ！？」

「そなたはそれを知ったら、島に飛んで帰ると、四詩さまは思われたのであろ」

　藤世は顔に血が上り、布の端を握る手に力を込めた。

「四詩！！」

　部屋の戸口にたたずむ四詩のほうも見ないまま、藤世は叫んだ。

　藤世はずんずんと四詩のもとに歩み寄ると、悄然と頭を垂れる四詩を見上げた。

「わたしが、母親のためだったら、あなたのそばを離れるって、そう思ってたの！？」

　四詩は答えない。

　視線を逸らして、口をひらき、それから閉じる。

　ことばが使えないということが、改めて藤世を苛立たせた。

「四詩！　わたしは――あなたに信用されていないってこと……！？」

　藤世は唇を震わせた。

　母が重い病になったと知って、藤世は心配で胸が張り裂けそうだったが、いまはそれを怒りが陵駕していた。

　たいせつなことを、四詩が隠していたこと。

　その理由が、おそらくは藤世が島に帰ってしまうことを危惧していたからだ、ということ。

「四詩……わたしは、四詩に……四詩に、ぜんぶ渡しているのに……」

　暮らしも、こころを向けていることも、自分の命さえも。すべては、四詩のためだった。

　それを後悔はしていない。自分がそうしたいと、ただ思ったからそうしているのだ。けれど、常にたしかにあると思っていた、四詩からの抱擁が、実は返されるものではないのだと思えて、藤世は自分が崖から突き落とされたようなここちがした。

　その悲しみに顔を歪めると、彼女は一矢の部屋を走り出て、私室に向かった。憑かれたように、島から持ってきた荷袋を長櫃から引っ張り出し、手早く身の回りのものを詰めていく。

「藤世さま……？　なにを」

　侍女たちが藤世の表情に気圧されながらも、おろおろと訊く。

「……わたしは！」

　自分を見つめる四詩の視線を感じながら、藤世はそちらを見ずに叫んだ。

「嶺を下りるわ！！」