胸に咲く

胸に咲く

　緑が波打つ鮮やかな草原で、向かい合って座っている。これが、彼女との一番古い記憶だ。

　俯き加減の彼女は、自分の手元を熱心に見つめ、小さな手をふわふわと動かして白い花をいじっている。そこらに咲いている、なんの変哲もない小さな花だ。

　僕も自分の手元に視線を落としてみると、同じ花があった。何をするでもなく、ただ２本、握りしめている。

　ふいに彼女は嬉しそうに顔を上げ、口を大きく開けて笑った。他の歯は綺麗に並んでいるのに、前歯がなかった。欠けている空間ばかりが気になり、僕は口をぐっと横に引いた。

　どうして草原に行ったのか、どんな会話をしたのかは覚えていない。彼女が、笑顔とともに言った言葉も。

　記憶というにはあまりにも曖昧。けれど彼女のことを思い出す時には、不完全な、どこか危なかしい、それなのに何の迷いもない、この笑顔がまず浮かんでくる。

　同じくらい小さかったはずの彼女が、僕の身長を追い抜いた頃に、彼女は病におかされた。

　いつもはどこまでもどこまでも話をする彼女が、このことについては言葉少なだった。

「気を付けていれば大丈夫だって、お医者様が」

　にっと笑う。前歯はとうに生えそろっている。あの時と同じ笑顔でないのは、きっとそのせいなのだ。

　――どういう病気なの。

　僕が聞くと、僅かに口角を上げて、いつもよりも２拍くらい遅い速さで答える。

「胸にね、蕾ができたの。それが咲いたら、ダメなの」

　彼女が掌で指し示すままに、視線を胸に移してみたけれど、そこにはそんな恐ろしいものなんてないように見えた。まっさらな身体があるだけだ。

　誰にも内緒と約束をした。だけど、彼女には彼女だけの秘密があったし、それは僕も一緒だった。僕らはそれを共有しなかった。

　日常はいつも通りを装って流れていたけれど、僕は花のことばかり気になっていたし、彼女はどんな時も口角だけを上げるようになっていた。

　季節が９つほど巡った。夕暮れ時に、河川敷の近くを彼女と並んで歩いていた。僕も彼女も、きらきらと赤く揺れる水面を見ていた。

　まるで天気を憂うかのように、彼女が言葉を吐き出した。

「私はきっと、一生幸せになれない」

　――どうして。

「胸に咲く、花のせいよ」

　彼女がするりと自分の胸を撫でる。

　――そこには、たくさんのものが詰まっている――

　伝わってきたその感覚は、僕の胸のあたりからじわじわと末端へ広がっていって、全身を満たしていった。

　今の僕ならなんだってできる。

　きっと、彼女を幸せにすることだってできたはずだ。

　彼女の髪を揺らす風に乗って、遠くに飛んでいくことだってできたはずだ。

　ただ、僕はそれを表出する方法を知らなかった。

　だからこの時に構築された無限の世界は、僕の胸から出てくることはなかった。

　――僕が、きっと、なんとかしてあげるから。

　出てきたのは、たった一言だけ。

　彼女は視線を水面から僕の目に移し、じいと覗き込んだ。そして、すっと歯を見せてくれた。

　ありがとう、と彼女は言った。

　途端、彼女との距離が、遠くなったような気がした。

　次の日、彼女は僕の前からいなくなった。彼女の家を訪ねてみたが、会わせてもらえなかったし、どこにいるのかさえも教えてもらえなかった。

　――どうして。

　彼女のたった一人の家族に問い詰めた。

「親になったら、わかるよ」

　ただ一言、そう言われて、扉を閉められてしまった。

　なぜ自分は今、大人じゃないのだろう。どうして近くにいちゃいけないのだろう。

　地団太を踏んでみたけれど、足が痛くなっただけだった。

　そっと足を上げてみると、そこに生えていた芝が、くたびれたようにしなっていた。いっそのこと、花が咲いていてくれてたら良かったのに。

　　胸に咲く花を見ることができるのは、たった一人だけだという。

　　きっとそれは、とても美しいのだろう。死にたくなるほどに。

　僕は日々を繰り返す。原初の記憶がそうさせるかのように。積み重ねて、積み重ねて、積み重なる。それでもなぜか届かない。

　それでも僕は繰り返した。心臓が鼓動を打つのと同じだ。

　時が経つにつれて、僕の中の彼女は少しずつ薄れていく。

　話した言葉、匂い、好きな服装、口癖、爪の形、仕草、瞳の色、声までも。

　何かに押しつぶされそうになる夜がある。いっそのこと、すべて放り投げたほうが楽だ。記憶も感情も、すべてなくなってしまえば良い。

　それでも僕は眠りにつく時、身体をぎゅっと丸くして、殻のようになって眠る。そうして僕の世界に、閉じ込めておく。

　彼女と過ごした年月と同じくらい、彼女がいない日々を過ごした。ふと、あの草原であの白い花を、見たくなった。今なら、草原に腰かけて、草の匂いと、少し暖かくなってきた風の感触と、向き合うことが出来るかもしれない。

　午前中に起きて、いつもよりも時間をかけて身支度をして、家を出た。

　そうしてようやく訪れた草原で、彼女と初めて過ごした草原で、彼女と再会した。

　偶然。でもきっと、逢うべくして出逢ったのだ。あの笑顔を見た日から、いつかはこの日が来ると、決まっていた。

　彼女は、すらりと成熟していた。白いスカートから伸びている２本の足、緩やかに膨らんでいる胸元、揺れるまつ毛。

　ああ、右手で肘を摩るのは、彼女の癖のひとつだったことを思い出した。

　僕らの間には、挨拶も表情も何もなかった。ただお互いが、そこに存在していた。

　呼吸も、何もかもが苦しくなってしまって、視線を少し上げ、彼女の顔を見る。唇の隙間からほんの少し歯が覗いていて、頬には雫がすべっていた。その水分も、蕾を綻ばせるのだろう。

　花は、不可解で、それでいて単純なはずなのに。

　――もう、遠くへ行かないと、約束してほしい。

　僕が空気をふるわせると、彼女の時が、一瞬止まった。それからこくりと項垂れて、２拍また止まる。その２拍の間に、僕の心臓は何度鼓動しただろう。

　彼女は顔を上げて僕を真っ直ぐに見た。その目は、緩やかに弧を描いていた。

　そうして彼女は、大きく口を開けて、笑った。

　あの日と同じ、ぽっかりと空いたその空間。－－ようやく、見ることができた。

　触れ合った指先で、初めて温度を共有した。

「咲いた花は、あなたが摘んでね」

　その言葉が、彼女の最後の言葉。

　思った通りだ。

　どうしようもなく、死にたくなった。