椿女

十四花

手をほどき、するりと男の腕のなかから離れる。

女は白玉の涙を流し続けていた。その顔は、ひとりの想い人を待ち続けていた頃の乙女の顔だった。

「もう、いいよ。最期に逢えたんだから。もういいよ」

「いいわけあるか！」

弥三郎は椿の大木に走りよると、炎でくすぶる枝をつかんだ。肌の焼ける嫌な臭いが立ち込めた。力任せに折り取ると、まだ無事に残っている花の蕾を女に差し出す。

「貴女は椿なのだろう？ なら、この椿に宿れ。 意地でも連れていくよ！ 私が殺せないなら、死ぬまで傍で待っていておくれ！」

着物の端が焼けて灰なり、剥落するように崩れていく。

その弱々しい姿の女が弥三郎の言葉に俯けた顔を上げた。

「どうすれば此方に移れる？ どうすれば私と一緒に来てくれるんだ？」

「名前を......私の名前を呼んでくれたなら」

十年前、愛しい人に呼ばれたきり、誰も呼ばなくなった彼女の本当の名前。もう、忘れ去られて久しい。

それを男が声高に呼ばわる。

「おいで！お艶！」

「......はい」

嬉しげに目を伏せ微笑む。

掛け軸が焼かれるように、脆く灰になって崩れようとしていた姿が、ふわりと淡く発光して霧のようにわだかまる。流れるように移動して弥三郎が手にした椿の花へ宿り、ふっくらと花びらが緩んで咲き開いた。

「待たせたね。今度こそ、ついておいで」

大切に懐へ抱き締めた、ひと枝の柔らかに光る花から。

夜露がひと粒こぼれ落ちた。