姉たる千隼と鬼憑きの姉妹

五章 そして彼女は行動を起こす

第21走 千隼とお母さん

　ある時、母が赤ん坊を連れてきた。

　女手ひとりで私を育てていた母は、祖父母の家に私を預けて仕事へ出ていた。当時三歳だった私は、母が仕事を終えて帰ってくる夜七時には、何があろうと玄関で母を待っていたことを憶えている。

　その日も、私は同じように玄関マットの上に正座していた。三つ指ついて「おつかれなしゃい」とお辞儀をする。そうすると母は「いやそれ誰に教わったの!?」とツッコミを入れてくれる。それが嬉しくて、何度もそれを繰り返していた。

　だが、その日は違った。

　鍵を開けても、母はすぐには入ってこなかった。何か大きな荷物を抱えており、上手くドアを開けられないようだった。

　私は心配になって、サンダルを履いて外に出た。

「あ。ごめんね、ちょっと遅くなっちゃって」

　私は、返事をしなかった。

　できなかったのだ。

　謝る母のすぐ横には、ベビーカーが二つ。

　その中には、赤ん坊が二人。

　私は赤ん坊に目を奪われていた。

　一人は少しクセのある髪を。もう一人は、サラリとした髪をしている。二人とも女の子だった。ぐっすりと眠っており、大福のように柔らかそうな頬には、少しだけ朱色が混じっている。どうやらクセっ毛の子の方が先に産まれたらしく、もう随分と大きい。ベビーカーに乗せられてはいるが、恐らくもう歩けるだろう。

　母がしゃがみ込んで、赤ん坊を見つめる私に問いかける。

「珍しい？」

　私は首を横に振った。

「じゃあ、可愛い？」

　私は首を縦に振った。

　母は、嬉しそうに笑った――が、すぐに真剣な顔になる。

　そこには少しだけ、何かを哀れむような色があった。当時は判らなかったが、今思えば、母は自分自身を責めていたような気もする。今となっては確かめようのないことだが。

　そして、母は私の頭を優しく撫でながら、

「これから、とぉぉっても、大切なお話をするね」

　と言った。

　これは冗談を言ってはいけない時。本当の事を言わなくちゃいけない時だ。そう私は感じて、母の言葉を聞き漏らすまいと耳を傾けた。

　そして、母は問いかける。

「この子たちの《お姉ちゃん》になりたい？」

　お姉ちゃんになると、どうなるのか。

　そう私は訊いた。

　母は「そうねえ」と少し悩んでから、

「この子たちと一緒にご飯が食べられる。一緒にかけっこしたり、チャンバラしたり、本を読んだり、映画を観たりできる。一緒に暮らせる。家族になれる」

　楽しそうだった。

　私はその光景を想像し、反射的に肯（うなず）きかける。

　何故か母はそれを「まだ続きがあるの」と言って止めた。

「でもね、辛いことも沢山ある。きっと、この子たちはたくさん危ない目に遭う。病気になるしケガもする。もしかしたら死んじゃうかもしれない。何か辛いことがあって、自分から死のうとするかもしれない」

　辛そうだった。

　私は反射的に、首を横に振ろうとした。

　けれどその前に、母はこう言った。

「そんな妹を助けられるのは、きっと《お姉ちゃん》しかいない」

　母は一度言葉を区切り、ベビーカーで静かな寝息を立てる二人を見やる。

　千隼も二人を見た。ふわふわとしたクセっ毛と、さらさらの髪。頬だけは二人とも柔らかそうで、キスをしたらとても幸せになれそうだった。

　そんな二人が、酷い目に遭うかもしれない。

　それを防げるのは、《お姉ちゃん》だけ。

「この子たちの《お姉ちゃん》になるっていうのは、そういうこと。それでも《お姉ちゃん》になりたい？」

　私は――、

　首を縦に振った。

「じゃあ、これから頑張って《お姉ちゃん》になろうね。――千隼（ちはや）」