貧乏神

第2話；真心を忘れた寿司職人

「爺さん！ここらをうろつかないでくれ。客足が遠ざかるだろ？あんたみたいにみすぼらしい人間は、この町には似合わないんだ。」

「……………。」

　ワシは、とある繁華の裏路地におった。ここらは最近、ワシの寝床じゃった。

（ここにも1人…ワシの姿が見える者がおるか……。）

　男は寿司屋を経営する職人じゃ。

　この町には、金持ち連中が出回る高級店が建ち並んでおった。

「早く何処かに行ってくれよ！」

　ここも他の店と同じように、高級寿司を食わせる店じゃ。

（高級か……。一体、何を以って高級と言うんじゃか……。）

「マズい……。」

「何ぃ！？いくら有名な評論家だからと言って、俺の寿司を、マズいとは言わせねえぞ！お前の舌こそ、おかしいんじゃねえのか！？」

「マズいからマズいと言っている。勿論、これは個人の意見だ。他の客がどう思うかは分からない。」

「毎朝市場に出掛けて、高級なネタを買い付けている！場所だって一等地だ。俺は、30年も寿司職人をやって来た！マズいと思わせる要素が何処にある！？客だって満足しているんだ！出て行け！」

「……………。」

　ワシは、とある料理評論家を店に送った。そこで男は、喧嘩を始めおった。

　それが……男の災難の始まりじゃった。

（これから始まる災難を、試練や機会じゃと捉えろ………。）

「くそ！あの評論家め！世間の目は、間違ってるんじゃねえのか！？どうして奴の一言だけで、客足が遠退くんだ！？」

　数ヵ月後…。

　めっきり減った客足に店の経営は傾き、遂には閉めてしまいおった。

「よろしくお願いします！」

「そう緊張しないで。寿司は、握った事があるんだろ？」

「30年、寿司だけを握って来ました。」

「そんなにもかい？それはありがたいね。精々、うちの店で頑張ってくれ。」

「はい！」

　閉めた店は、男が借金をして建てたものじゃった。男は生活と借金の返済で、忙しい毎日を送るようになった。

　金を稼ぐ為に安い寿司屋で職に就いたが、やがて、天狗になっておった男の悪い癖が出始めた。

「こんなもの、寿司じゃねえや！」

「何を怒っているんですか？このメニューは、うちの店で人気なんですよ！？」

「シャリに肉を乗っけたものの、何処が寿司って言えるんだ！？」

「子供客が多いこの店では、これが人気なんです。」

「ガキに間違った寿司を教えるんじゃねえ！寿司には魚を乗せるんだ。それに何だ？このネタの悪さは！？全部冷凍モンじゃねえか？こんなもん、寿司って言えるかよ！」

「だったら、辞めてもらいます！うちにはうちのやり方がある。それに従えないんだったら、今直ぐ店から出て行って下さい！」

「ああ！言われなくてもこっちから出て行ってやるよ！」

　男は…職を探しては辞め、探しては辞めを繰り返した。

「あなた……。今日も取り立て屋が来ていたわよ…？」

「…………済まねえ。」

「せっかく仕事に就いたんだったら、そこで頑張らないと……。それでなくとも生活が大変で、借金の返済も目処が立たないって言うのに……。」

「俺は、間違った事が嫌いなんだ。それだけは譲れねえ。ひもじい思いをしたって、間違った寿司を握る訳にはいかねえ！」

「………全く頑固なんだから……。それよりも、外食でもしましょうよ？私の給料日だったから、少し贅沢が出来るわ。」

「………お前にまで苦労を掛けて、本当に済まねえ。」

　男には家族がおった。子供は全て独り立ちし、今は嫁と2人暮らしじゃ。

　男は嫁と2人で、近所にある場末の居酒屋に入った。

（何だ？この店……。掃除してるから清潔には見えるが……テーブルも椅子も、内装だって出鱈目じゃねえか？）

　男には慣れない場所じゃった。これまでずっと一等地で仕事をしておった男には、居酒屋の空気が合わんかった。

　そして料理も……。

（あの野郎！冷凍モンの揚げ物を使ってやがるな！？突き出しもそうだった。！！？刺身も、解凍した魚か！？）

「？何だ、こりゃ？」

「コーラで炊いた肉じゃがです。」

「！！煮物を、コーラで作っただ？そんなもん料理になるか！」

「あら！美味しい！コーラで、こんなにお肉が柔らかくなるのね？」

「それもあるんですが……コーラで作った方が安く済みます。」

「！！お前はそれでも料理人か！？」

「ちょっと！静かにしてちょうだい！他にお客さんもいるのよ！？文句があるなら、食べて見てから言ってちょうだい！」

「………一口だけだぞ。食べて不味かったら、直ぐにこの店を出る。」

　男は出された料理が気に食わんかった。安物だけで作られた料理は、男のプライドを逆撫でした。

　しかし間違ったプライドを持ったこの男も、数十年連れ添った嫁には強く出れんようじゃ……。

（それでええ。それで、大切なものが何かを思い出すんじゃ。）

「！！」

「どう？美味しい？」

「……不味くはねえ。」

「でしょ！？」

「だが、これは煮物とは言えねえ！煮物ってのはな……！」

「知ってるわよ！あなたが言いたい事ぐらい。」

「………。」

「でもね、これも立派な料理じゃない？高い値段で買った物は、そりゃ、美味しく出来て当然よ。安い材料でも、それを美味しく作れるんだったら、そっちの方こそ価値がある料理になるんじゃないかしら？そうでしょ？店主さん？」

「………お恥かしい。ここは、場末の居酒屋です。お話を聞くと、どうやら旦那さんは、腕の良い料理人のようですね？私の料理が、お口に合ったかどうか……。」

「……………。」

「それでも、恥かしい料理を出しているつもりはありません。安くても、工夫次第で素材は美味しく出来上がります。私はそんな安くて美味い料理を、大勢の人に食べてもらいたいんです。」

「……。刺身は冷凍だが、醤油は良い物を使っているな？それだけで味が変わる。揚げ物も……油は良い物を使っているようだ。」

「お見事です。高い食材には手を出せませんが、ここぞと言うところでは、安いながらも良い物を使っています。」

（安くても、食材に合う調味料を探していると言う事か……。厨房には、醤油だけでも数種類あるじゃねえか？白身と赤身でも、醤油を分けて使っているんだな？）

「…………不味くはなかった。腕も、大したもんだ。コーラで炊いた煮物なんて、これまでに聞いた事ねえや。」

「……ありがとうございます。」

「……………。ちょっと、俺に時間をくれねえか？」

「？？」

　男は居酒屋を出て、近所のスーパーに向かった。

「これが俺の寿司だ。1度口にしてみてくれ。」

　寿司を作るのに必要な材料を買い集め、もう1度店に戻った。

　狭い厨房を借りて寿司を握り、居酒屋の店主に食わせた。

「申し訳ありません。正直、あまり美味しくないです。」

「！！？」

「やっぱりそうか………。」

「済みません。」

　居酒屋の店主は、自分に正直じゃった。店は場末じゃとしても、『料理を作る者』としてのプライドは高くて素直じゃった。

　店主の意見に、最初は不思議に思っておった男の嫁も同じ意見じゃった。

「あなた……これが30年培って来た腕？スーパーで売ってる寿司と、なんら変わりないじゃない？」

　嫁は男に強かった。そして男は、嫁に弱かった。

「不味い寿司だ。今、それに気づいた。俺は間違っていた。」

「？？」

「今までずっと、高い物ばかりに目が行ってた。一等地で店を設け、一流の食材があれば、美味しい物は作れると思っていた。だがそこに、俺の料理に対する工夫や愛情はなかった。値段で決められた寿司ばかりを握っていた。お前の言う通りだ。高い金を払って食材を集め、高い土地で寿司を握ったところで、そりゃ、値段が張る寿司にはなる。」

「…………。」

「だが、値段が高いだけの寿司では意味がない。気持ちを込め、もっと価値のある寿司にしなけりゃいけなかったんだ。安い食材でも、最高級の料理を作る事が出来る。俺は、それを忘れていた。」

「…………。」

「自分の腕を、一流だと思っていた。しかしそれは間違いだった。俺は高い土地と食材、それだけに頼っていたんだ……。真心があれば、愛情があったら、直ぐにでも気付いただろうに………。」

「あなた………。」

（これで……男も気付くじゃろうて。）

　男は、客にも恵まれんかった。金持ちばかりを相手して、値段が高けりゃ美味いと思う、舌が肥えておるんじゃなく、舌が馬鹿になっておる客ばかりを相手にしておった。

　中には味も分からんのに、見栄を張りたくて寿司を食べに来た客もおった。そんな客は、あそこの店で寿司を食ったと、味も分からんのに自慢をしておるじゃろうて。

　男の店から客足が遠退いたのは、それが理由じゃ。結局、客連中は味が分からんかった。寿司の値段を見て店に入り、評論家の話を聞いて遠ざかって行きおった。

（世の中……本当の価値を知った人間が減ってきおった……。本当に寂しいのう……。）

　数ヶ月後………。

　夜道を歩くワシの前を通り過ぎる、1体の屋台がおった。

（夜鳴き蕎麦か？今じゃ、珍しいのう。）

「あっ！来た来た！待ってましたよ～！」

「お待たせしました。ちょっと、仕込みに時間が掛かってしまって……。」

（？屋台のくせに、常連客がおるみたいじゃの？）

「ここの蕎麦、安くて財布に優しいんだよね～。」

「安いだけじゃないだろ？こんなに美味しい蕎麦、俺、食った事ねえよ。」

「確かに！例え値段が倍になっても食べに来るね！」

「値段は上げませんよ。上げたらこっちの責任が重くなる。私の蕎麦の価値は、これくらいで充分なんです。」

「またまた、謙遜しちゃって～！」

（安くて美味い蕎麦か……。確かに昔は皆、はした金でそんな蕎麦を食っておった。）

「はい！お待ち！」

「来た～～！！」

（！！？おや？あの男………。そうか……寿司を辞めて、蕎麦を始めおったのか……。）

　屋台を引いておった男は、例の寿司職人じゃった。

「ところで大将。昔は寿司職人だったんだって？それがどうして、今になって蕎麦を始めたんだい？」

「……料理に一番大切な事は、真心と工夫です。それがあるなら、寿司を握っていても蕎麦を打っていても、同じ料理人として食って行けます。」

「……そんなもんかね？」

「蕎麦を打つ時に込めるんです。私の愛情と、そして真心を。」

「工夫は込めないのかい？」

「それは、企業秘密です。」

「はは！なるほどね。確かに大将の蕎麦を食べてると、愛情と真心を感じるよ。でも、工夫は見抜けないや……。」

「……恐縮です。」

（しかし……屋台がこれほどの列を作るもんか？これじゃ、1時間もせん内に閉めんといかんじゃろ？………おっ？あの男………。）

「僕の分は、まだあるのかな！？」

「あっ、あなたはいつかの……。」

「是非食べさせてくれよ！1度食べたあの味が、どうしても忘れられないんだ！理解も出来ない。あれ程の美味しい蕎麦が、どうしてこんな値段で作れる！？今日食べさせてくれたら、絶対記事にする！」

「順番を待って下さい。そして、記事にはしないで下さい。ここに並んでくれるお客さん達は、記事を読まなくとも集まって頂いたお客さん達です。評判を聞いてやって来るお客さん達よりも、もっと大切な人達なんです。」

「？何だ、お前？雑誌の記者か何かか？この店の記事なんて書くんじゃねえぞ！？客が増えちまったら、こっちに回って来る蕎麦がなくなる！」

「それじゃ……記事には書かないから、是非蕎麦を食べさせてくれ～！」

（……男にはもう、ワシの姿は見えんようじゃな……。）

　男は客に恵まれた。まさか高級店だけを食べ歩く馬鹿な金持ち連中が、ここに足を運びはせんじゃろうて。

　ワシは神…。じゃがワシには名がない。

　しかし人間共は、ワシの事をこう呼ぶ。

　『貧乏神』……と。

　人の金運を奪い、誰かを貧乏にするしか能がないワシを、昔の人間は神と呼んでくれた。

　…ありがたい事じゃ。

　そして世の中、まだまだ捨てたもんじゃない。ワシのような存在を、神と崇めてくれるのじゃから……。

　ワシが神と崇められる理由……。それは、ワシには金よりも大切な事を、気付かせる力があるからじゃ。

　ワシの姿が見える者達よ……。思い出すが良い。

　お主達は、金よりも大切な何かを……見失ってはおらんか？