ころころと車いすに乗って案内されたのはナースセンターから離れた６床の部屋で、入口が廊下側にあり手前左側に共用の洗面台・個人ロッカー右側にトイレがあった。ベッドは左右とも３つづつ並び足側を中央に向けてあり、最奥は大きな窓があった。が、入った瞬間妙に暗い。

先客が2人最奥の左右窓側にいた。とはいうもののベッドをくるりと囲むカーテンによって顔は見えず。光が透りはするもののそりゃ暗いわな。最近はプライバシーを大事にする風潮だから体を起こしていても常にカーテン引いて視界を区切るのがマナーらしいね。ここでは。

看護師さんが「今度切迫で入院されるかぼちゃさんです～よろしくおねがいします～」と紹介してくれた。わーいコミュ障にやさしい仕様、挨拶しやすいっ。すかさず「よろしくお願いします」とフォーマルな声色でご挨拶。すると、カーテンの向こうから声はした。あ、若い声。

「ここにいる人皆切迫で入院の人たちだから、よろしくね」

あ、即私の情報共有したのはそういうわけか。

「じゃあ入院の案内させていただきます、その後トイレ行ったら安静にしてください。先生からこの部屋のみ移動OKの指示だから基本横になっててねー」

「……それはトイレと歯磨き以外動けないという意味合いですか」

「そうだねー。お風呂行きたいだろうけど出血止まったらかな」

うっわあ早くも絶望が脳内をかすめていったんですけどー（前日も寝ていて入浴していなかった）まあ大人なのでおくびにも出しませんけどー。

「次の診察は来週だから」

……はいわかりました。ああ日常が指の間をすりぬけていく。

ちなみに移動距離を少しでも短いようにと、指定されたベッドは入口にもっとも近い所でした、辛うじてトイレの真横は避けられたよ（泣）！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい