掟の門

欠けた女

「お前達、付き合ってるんじゃないのかよ」

　さながら疑惑というより、不信だったのかもしれない。同じ、この小さな村で過ごした三人の、この思い出したように開催された飲み会は。

　「違うよ。幼なじみというか、ただの友達」

　「………」

　そう言う僕に対し、彼女はだんまりを決め込み、窓の外、向かいの家を眺めていた。

　「そっか。…どうだい、もう一杯」

　「いや、いいよ」

　飲み会といってもさほど、飲むわけではない。彼には妻と子供もいたし、彼女には門限があった。僕は両親を失って、飲まない理由も飲む理由もなかったが、どうしても、今日の記憶を曖昧なモノにする気にはならなかった。

　「帰ったよ」

　「そうか」

　「子供を遊園地へ連れていくんだって」

　「あいつ、父親してるんだな」

　まだ夕方時、また、明日会える。それは希望なんだか、絶望なんだか。紙一重ではあったけれど、僕はひとまず、彼の残した赤ワインを流し、喉を鳴らした。

　「なぁ、」あれだけ言っていたのに、結局アルコールに頼るとは、情けない。「今日もするのか」

　「………」

　「どうなんだい」

　彼女の見せる後頭部。むしろ『うなじ』と言おうか。とても均整のとれた形。さながらボッティチェリのビーナスだ、と考える。

　「するわ」不意に。窓の外に指を指し、向かいの家から出て来た若い青年に向ける。「あの人と」

　そう言い終わると彼女は家を出ていった。

　嫉妬。

　そう言ってしまえば単純だったのかもしれない。彼女の、誰でも構わないから、Sexをするという奇行。いや、狂気と言ったが言い得ているのかもしれない。周りの人間はそれをふしだらだとか、尻軽だとか言っていたけれど。

　「僕とは、まだ一度も…」

　車庫に見える、揺れる二人の姿。別段興奮を呼ぶことはなかったけれど、とても心地のよさそうにする向かいの少年と、表情ひとつ歪まない彼女。この時ばかりは自分の視力のよさを恨んだ。

　そんな日々、なんとなく、人並みに、月並みに、暮らして、そして数年が経った。一身上の都合で、僕は遠い国へ引っ越すことになった。

　彼女や彼とは永遠の別れとなるだろう。

　それが希望か絶望かは、やっぱりイマイチわからない。紙一重というより、神だけが知っているのかもしれない。

　出発の朝。

　僕は彼女に別れを告げる挨拶をしようと、約束をした。村にある人気のない、木の下だった。

　僕は約束の時間にその場所へ向かう。

　しかし、木を眼前にして、やにわに、気味の悪い泣き声、うめき声を耳にした。ここらでよく耳にする声であって、まるで思い出せない。僕は思案しながら木に歩み寄った。

　声は大きくなる一方。その主は木の反対側から聞こえる。

　体がけだるい。なにか見ていけない気がしたけれど、そうもしてはいられない。なんだか木がグラグラと揺れる。いや、僕が目眩なのかもしれない。

　考えが歪んで、

　理性がへし折れる。

　情操が、情緒が、

　崩れてしまう。

　死ぬ寸前の感覚なのかと、喚いて、掻き混ざる。

　誘う臭いと、人間性の瓦解。

　そう、声は彼女と彼、二人の友人の声。

　特に彼の声。

　二人のSex。

　そして、

　僕を見てほくそ笑む彼女。

　それから彼は事故ですぐに死んだらしかった。

　これも後で聞いた話だ。彼女は彼の子供を孕んだらしい。

　また、彼女から電話を貰った。

　「私のこと嫌い？」

　「誰でもいいんだろ」

　「………」

　「………」

　「怒ってるんた。私が彼の子供を孕んだから」

　「……」

　「だから彼を殺したんでしょ！？　嫉妬したんでしょ！」

　「……そうだよ」

　「………」

　涙。

　「………」

　涙。

　「………そっか」

　それから僕は「愛してる」と言ってみた。

　「私も」

　そんな言葉がかえってきた。