掟の門

○と△と□と×と

「総じて言ってしまえばそれは本当につまらない。ただのサバンナのような。生きているだけの獣の巣食う、記憶と思い出の集まりでしかない」

　僕の小説には珍しく、ツンデレでも、ロリでも、少女でもない。もう８０を過ぎたお婆さんは僕にそう言った。アイドリングをしようとmixi用の小説を書き始めたものの、意味もない。ただ長崎に帰ってきて久闊を叙して、思ったことを書きならべるだけだ。

　この文章に意味なんかない。

　むしろ文章に意味を持たせたことなんてない。

　意味は読者が勝手に作るものだ。

　「そうですか」

　この文章の今から先を考えているわけでも、方向が定まっているわけでも、登場人物さえも決まっていない。

　あえて言おうか。この登場人物は変わっていく。一人と喋るつもりなんてないんだよ。

　じゃあこうしよう。

　今から登場する僕とはつまり、今回の語り部であるところの僕。つまりホリであり、徒言遣いであり、キノコであり、魔物であり、松本亮介である。

　そしてこれから登場する彼女とはつまり、僕の中の彼女。それは恋人とか二次元とかいう意味ではなくて、僕に関わってきた女の子。

　誰だと断定するつもりもない。

　それは誰にも似ていて、誰でもないのだから。

　これから登場する彼も同様だ。

　だから割愛してやる。

　男に興味無い。いや人間に興味無いんだよ。

　僕らしいだろ。

　自分らしさの意味を考えるのにも、秋田！

　もとい、飽きた。

　「僕ってどんな人間かな」

　一度目。

　ある少女。それは僕よりきっと年上で、年上とはいえないけど、今現在の僕から過去の彼女を見れば、ただの少女だ。

　「鏡」

　彼女はそう言った。鏡みたいだと。

　「なんやねんそれ。どういう意味？」

　「なんか自分を見せないの。なんていうのかなー。鏡を通して出ないと自分を他人にさらさない。全てを演じてみせる」

　そう言った。

　はい、キャラチェンジ。

　時間軸が過去から、今日に移ります。

　「僕、うまく笑えてなくなったかな？」

　二度目。

　ある少女。それは僕の同族だ。いや同属。

　だから嫌い。同属嫌悪ってやつ？俺のこと知った風に言いやがって、僕の心に土足で入り込んできたやつ、殺す。でも彼女のことは好きだ。顔も整っているし、全く、つまらねえな。一緒に死んでくれるんだろ？じゃあ早く準備しろよ。首締めに行くよ。

　「いーや。君は人に気を遣いすぎるところがあるからね」

　帰り際にこう言いやがった。

　「私となら、二人で遊んでも、楽しい？」

　言ってやったよ。

　「そうだね。お前ならいいかもね」

　決まってないよ、僕！

　そこは「同じだろ、楽しくない」だろ！

　人を傷つけられない僕でした。

　はいキャラチェンジ。

　時間軸が今日から昨日。

　「この小説……」

　三度目。

　今度は眼球をひっくり返しても少女にはなれない人だ。誰かはわからない。

　言ったろ？

　特定な誰かを登場させてるわけじゃないんだよ。

　僕の日常や人間関係を覗いた気になるんじゃねえよ。

　ってか興味無いよね。

　「つまり、若さってことでしょ。青いの」

　青くて悪いか。

　俺だってもう少しモラトリアムしたいんだよ。

　「はい、机に落書きしてる、松本君」

　四度目。

　「え！」

　「ちゃんと授業聞く！」

　「すいません」

　「ところで、メガネ、変えた？」

　変えてねぇよ！

　お前は走馬灯のように消えろ！

　「それってつまり、のれんに筆おろしってことだろ」

　なに、そのまとめ。

　帰れ。

　「顔に手が生えた足なんだよ！」

　なに！？

　足なの！？

　顔なの！？

　そうして僕の小説には珍しく、ツンデレでも、ロリでも、少女でもない。もう８０を過ぎたお婆さんの再登場さ。

　「自分を肯定したり、正当化するには他人が必要なのさ」

　僕はそう言うよ。

　ほら、言うよ。

　「僕が一人で足掻いたところで何の意味もないの」

　僕はお婆さんに尋ねたいわけじゃない。

　キャラチェンジ。

　「それってつまり、のれんに筆おろしってことやねー」

　帰れ。

　キャラチェンジ。

　「ちょっとエッチな表現になったけど、意味は何となく伝わるでしょ？のれんに筆おろしてもねー。童貞キラーもお手上げだよ」

　帰れって言ったよな。

　キャラチェンジ。

　「まぁ、いろんな童貞を貪る。それがつまり若さってことでしょ。青いなー」

　「そんなら僕は早く大人になりたい」

　「気を使うなって。ほんとはもう大人のくせに。君は人に気を遣いすぎるところがある」

　あっそ。

　「鏡」

　「はい？」

　「鏡みてよ、鏡」

　なにさ。

　「顔に手が生えた足みたいな顔してるね」

　めちゃくちゃだな・

　「ところで、メガネ、変えた？」

　「変えてないってば」

　最後に。

　「僕は適当点数何点になったかな」

　キャラチェンジ。

　女の子だ。

　あんただけは許そう。なにもかも。

　「僕は適当なのが、大好きさ。めんどくさいのも同じでね。そうやってはぐらかして逃げるんだよ。適当だったら逃げれるからね。だから……」

　そう、この文章には意味なんてない。

　つまらなかった。

　最低だよ。

　でも一つだけ。

　言わせてよ。

　「興味無いです」

　なにもかも。

　そう、生きることさえも。

　でもあんたがいるならもう少し、生きてもいいかな。

　他人の考え方を想像して自分を正当化するのにもまた、飽きた。