銭湯には、匂いがあるのをご存知ですか？

薬湯なんかはもちろん、その薬の匂いがあるんだけど、銭湯って、だいたいおんなじような匂いがするんです。新しい、古いに関係なく。

どんな匂いかを、頑張って説明せんとしてみむ（あやふやな古文）。

ほわーっとしてて、もやーんとしてる匂いです。いや自分で言うのもなんですけど全然伝わりませんね。点心が入ってるせいろを開けると、ぼわーっという湯気と一緒に何か匂いがするんですけど、それにちょっと似ています。匂いをもっと嗅ごうとして、無意識のうちに顎が上がっちゃうところも似てる。でも、せいろの匂いと違うところもあって、それが何なのか考えました。せいろの匂いにおばあちゃんちの匂い（多分、木造建築物から出てくる匂い）を加えるとかなり近くなる気がする…けど、おばあちゃんちの匂いは人によってきっと違うからなあ。

ずーっと昔、向田邦子さんの随筆を読んでいて、人の家のお風呂の匂いについて書いてあるところを読んだ記憶があります。夜、道を歩いていて、突然ドブからお湯を落としたお風呂の匂いが上がってくることがある、って内容だったと思います。

ポンコツ脳なので、正確な表現は覚えていないけど、人恋しい湯垢の匂い、と書かれていた記憶があります。

いま、駅を歩いていたら、周りに誰もいないし、何もないのに（植栽くらいしかない）、突然はっきりと銭湯の匂いがして、もちろん駅のすぐ横に銭湯なんてないし、きょろきょろと周りを見回していたら、不審者に間違われました。

きっと、最近銭湯に行けてないので、お風呂の神様が痺れを切らして呼びに来てくれたのかもなぁ、とぼんやり考えながら、帰宅。この季節はうっすら汗ばみ始めて、お風呂が一層気持ちいいですね。週末は、銭湯に行こうっと。