水面《みなも》を渡る人

４

　病院を出ると、空はもう赤く染まっていた。

　郊外に建てられた病院の裏手には大きな川が流れ、川沿いの土手が長く伸びている。

　土手の上は広い道になっていた。伸治はふと、それが昔、瑞希と二人で歩いた道だということを思い出した。駅へ向かうには反対の方角だったが、伸治の足は誘われるようにそちらへと向かっていた。

　川沿いの道を歩きながら、伸治は考えていた。

　時の流れと、その行きつく先。あるいは、確かに人の時間はそれぞれに流れていくのかもしれない。流れの中で、身近な人同士の時間は接し合い、より大きな流れとなって下流へと向かう。

　社会の流れ、時代の流れ、世界の流れ。

　より大きな流れに人は常に巻き込まれ、その時間はいつか岸辺へと流れ着くのだろう。麻奈のいうように、大きな流れから逃れる術はないのかもしれない。

　伸治は川の方に目を向け、夕陽を眺めた。

　大きな夕陽が、山の向こうから水面に光の粒を落としている。ゆったりとした流れに、黄金色の光が踊っていた。

　川はその流れに映した夕陽の輝きを、水面に揺らめかせながら下流へと運ぶ。

　水面に立つ細かな波に、その輝きが細く別れてはまた繋がって大きくなり、岸辺から遠くなりまた近くなり。それぞれに踊り、また繋がってより大きな流れへ――

　伸治は振りかえった。

　穏やかな微笑みを浮かべた瑞希がいた。

　先ほどまで病室で寝ていた瑞希ではない。十三年前の、伸治がこの町で出会った、その時そのままの姿の瑞希だった。

「久しぶり」

　瑞希が言った。

　不思議と伸治は、十三年前の姿のままで現れた瑞希を、すんなりと受け入れていた。

　普通ならここにいるはずのない、元より存在するはずの無い、少女の姿。

　しかし、それはここ数日のうちに出会った誰よりも愛おしく、強い実感を伴っていた。

　瑞希の言葉に、うん、と伸治は答えたが、言葉にはなっていなかったかもしれない。

「元気そうだね」

　瑞希の静かな口調は昔のままだった。まるで、先週も会っていたかのような調子だ。

　伸治は頷いた。穏やかな気持ちだった。

「瑞希は？どうしてるの？」

　伸治が問いかける。どうしてるの、というのがどういう意味であるのか、自分でもわからない。

「私は相変わらずだよ」

　そう言って瑞希は、夕陽に照らされた川に目をやった。伸治もそちらを見た。

　風はなく、時の止まったような夕暮れのひと時に、川の流れる音だけが聞こえている。川の水面に光が踊る中を、木の葉が一枚、流れていくのが見えた。