きしむ扉

第３話『リサイクルショップ はせがわ』～前篇～

「ああ……暇（ひま）だ……」

おじさんのお店――

「リサイクルショップ・はせがわ」でバイトして３年目。

いまだにフリーターでくすぶってる俺ですけどなにか？

「うう……ったく、仏壇屋みてえな名前だから客が全然こねえじゃねえかよ」

言って、レジのカウンターにぐったりと突っ伏す。

もう９月も半ばだというのに、残暑が名残惜しげに東京の片隅にとどまり、庶民にうとまれ続けている。かくいう俺はお店の中でクーラーという文明の利器におぼれ、エコそっちのけで涼みまくっているわけだが……おかげですっかりクーラー病だ。

だるい。だるすぎる。いや、だるいのはクーラーのせいだけじゃないか。

俺の人生がそのものが、そもそもだるいのかもしれない。

もう何度目かもわからない溜息をついたそのとき――

カランコロン♪　

店のドアに結びつけてあった鈴が鳴り、客が入ってきた。

「い、いらっしゃいませ！」

俺はカウンターに投げ出していた体を慌てて起こした。

入ってきたのは年配の女性客で、昔は相当モテただろうなあと安易に想像がつくほど、目鼻立ちの整った品のいいおばあさんだった。銀縁メガネの奥でくりくりとした目がせわしなく泳いでいる。お目当てのものが見つからないのだろうか。豊かな白髪にふんわりとした上品なパーマがあてられていた。

「あの……」

――と、おばあさんが遠慮がちに俺に尋ねてきた。

「小さい子供用のオモチャは置いてあるかしら？」

柔和な笑みをたたえたまま、 まっすぐに見つめられて、思わずドギマギしてしまう。

「あ、ありますよ！　こちらです！」

うわずった声でオモチャ売り場におばあさんを案内する。おばあさんはニコニコしながら俺のあとに続いた。

オモチャ売り場に向かいながら、おばあさんがふと思い出したような口調で俺にきいた。

「３歳くらいの女の子なのよ。どんなものがいいかしらね？」

それで俺の緊張は和らぎ、すぐに同じ年頃の姪の顔が浮かんだ。

「音が鳴るものですね。小さい子はみんな好きですよ。これなんかどうですか？」

売り場についた俺は、携帯電話のオモチャをひとつ手に取っておばあさんに渡した。

おばあさんが赤くていっぱいボタンのついた携帯電話をしげしげと眺める。

「これ……話せるの？」

「え？　いや、ええと、オモチャなんで、その……」

「あらやだ、そうよね、うふふ」

恥ずかしそうに笑うおばあさんにつられて俺も苦笑する。おばあさんが興味を電話に戻し、いろんなボタンを押し始めた。

「あ、すみません。それ今、電池入ってないので鳴らないんですよ」

「あら、残念」

おばあさんが残念そうに肩をすくめた。

携帯は『お助けキューピット！　マイマイ★マリンちゃん』というアニメキャラのグッズ商品で、ボタンを押すと、主人公マリンちゃんの声やオープニングの曲などが

電子音で流れる仕掛けだった。

おちこぼれでおっちょこちょいの天使マリンちゃんが、天使の正式な試験に落第し、 地上へ修行に出される。そのとき天使の羽をもがれて、代わりにカタツムリの殻を背負わされる。

アニメの中で何か怖いことに出くわすと、マリンちゃんはすぐに殻に引きこもってしまう。それが お約束のギャグとなっている。それでも勇気をだして、地上を彷徨うあわれな魂を天上界に送り届けるのがマリンちゃんの修行であり、使命なのだ。

携帯のアニメキャラについておおざっぱに説明してみせると、おばあさんはなるほどねえと感心したように何度も頷き、「これいただくわ」といってニッコリ笑った。

「天使ちゃんの携帯なら、あの子の声が聞こえるかもしれないもの」

「え？」

「今日が孫の命日なのよ。

それで何かあの子が好きそうなものをお供えしようと思って」

「…………」

俺は言葉を失い、そのまま動けずにいた。

「あら、ごめんなさい。こんなこと言うつもりじゃなかったのにね。

あなたと話していたらなんだか楽しくて、ついうっかり口がすべってしまったみたい。いろいろとご親切にありがとう」

おばあさんがぺこりと頭をさげる。

「あ、いえ……。どうも、ありがとうございました」

//------------------------------------------------

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「後編」へ続く