　何してるん、塀越しに聞かれて、「梅干しです」、そう答えると、その近所のおばさんは呻きとも、感嘆ともとれない声を漏らして去って行く。

　その後ろ姿を見送って、私は再び視線を落とした。

　竹ざるの上には、ほんのりと赤く色づいた梅が並んでいる。ひい、ふう、みい、よう……全部で十粒ほど。

　実は、私も、私の夫も、それほど梅干しが好きではない。けれど、梅雨時に並んだ大粒の青梅を見ると、何故だか「買わなくちゃ」という気分になり、最初はウイスキー漬けにしようと思っていたのを「少しは梅干しにでもしてみようか」と思ってしまう。

　その結果が、この十粒。

　塩漬けが終わり、ふやけて色褪せた青梅を真夏の太陽に晒す。そうすると、梅はほのかに赤くなる。ふっくらと柔らかな、赤ちゃんのほっぺたのような肌になる。

　赤紫蘇を入れない白梅干しだというのに、不思議なことだ。

　私は、毎回、この神秘的な変化に心を奪われる。梅干しを食べなくともつくりたくなってしまうのは、きっとこの美しさのせいだろう――一つ一つを丁寧に箸で天地返ししながら、そう思う。

　柔らかな赤い肌。強い日差しに白く吹く塩。三日三晩、昼は干し、夜は梅酢に戻し、梅干しは完成する。

　猛暑日が続くとニュースでは言っているが、梅を干す日本の夏は、それだけでとても静かで穏やかだ。そして、毎年こうしていることで、私もいつしかそんな「日本の夏」の一部となっている、そんな気持ちが心を見たし、それがとても誇らしいのだ。

「シャルロット、スイカを買ってきたよ」

　縁側から夫が呼ぶ。はあい、私は応えながら、まだ覚束ない箸使いで、最後の梅をくるりと返した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい