土用の梅干し

 何してるん、塀越しに聞かれて、「梅干しです」、そう答えると、その近所のおばさんは呻きとも、感嘆ともとれない声を漏らして去って行く。


 その後ろ姿を見送って、私は再び視線を落とした。


 竹ざるの上には、ほんのりと赤く色づいた梅が並んでいる。ひい、ふう、みい、よう……全部で十粒ほど。


 実は、私も、私の夫も、それほど梅干しが好きではない。けれど、梅雨時に並んだ大粒の青梅を見ると、何故だか「買わなくちゃ」という気分になり、最初はウイスキー漬けにしようと思っていたのを「少しは梅干しにでもしてみようか」と思ってしまう。


 その結果が、この十粒。


 塩漬けが終わり、ふやけて色褪せた青梅を真夏の太陽に晒す。そうすると、梅はほのかに赤くなる。ふっくらと柔らかな、赤ちゃんのほっぺたのような肌になる。


 赤紫蘇を入れない白梅干しだというのに、不思議なことだ。


 私は、毎回、この神秘的な変化に心を奪われる。梅干しを食べなくともつくりたくなってしまうのは、きっとこの美しさのせいだろう――一つ一つを丁寧に箸で天地返ししながら、そう思う。


 柔らかな赤い肌。強い日差しに白く吹く塩。三日三晩、昼は干し、夜は梅酢に戻し、梅干しは完成する。


 猛暑日が続くとニュースでは言っているが、梅を干す日本の夏は、それだけでとても静かで穏やかだ。そして、毎年こうしていることで、私もいつしかそんな「日本の夏」の一部となっている、そんな気持ちが心を見たし、それがとても誇らしいのだ。


「シャルロット、スイカを買ってきたよ」


 縁側から夫が呼ぶ。はあい、私は応えながら、まだ覚束ない箸使いで、最後の梅をくるりと返した。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

ビューワー設定

文字サイズ

背景色

フォント

一部のAndroid端末では
フォント設定が反映されません。

応援の気持ちを届けよう

カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック!

アカウントをお持ちの方はログイン

フォロー機能を活用しよう

カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう!