１分で読める超短編小説集

工場

　目を覚ますと、そこには見慣れない風景が広がっていた。銀色のベルトコンベアに、吹きつける熱風。どこからともなく、ゴウンゴウンと重い音が響いてくる。

　ここはどこだろう。私は思った。すると、男が私を覗き込んだ。

「やあ、起きちゃったか。まだ眠っていて構わないんだけどね」

「ここはどこですか」

　私は聞いた。男は困ったように、首をかしげた。

「うーん、ちょっとわからないから、待っててくれる？」

　そう言い残すと、視界から消えてしまう。

　わからない、とはどういうことだろう。私は思った。すると、別の顔がひょいと覗いた。それは見知らぬ子供だった。

「ここはどこですか」

　私は聞いた。すると子供は、

「工場だよ」

　と答えた。工場か、理解した私は、

「あなたの名前は何ですか」

　と聞いた。子供は、

「小谷（こたに）ゆうやだよ」

　と答えた。小谷ゆうや、私は繰り返し、

「性別を教えて下さい」

　と言った。子供は、

「男だよ」

　と答えた。男、私はそう認識し、

「何歳ですか」

　と聞いた。子供は、

「７歳だよ」

　と答えた。７歳、私は数字を選び、

「趣味は何ですか」

　と聞いた。子供は少し考えて、

「テレビゲーム！」

　と言った。テレビゲーム、その言葉に安心し、私は、

「それでは最後に私の名前を決めて下さい」

　と言った。

「おい！　ゆうや、何してるんだ！　出荷前のロボットに触っちゃダメだってあれだけ言っただろ？」

　男が戻ってきて小越ゆうやを叱った。

「もしかして、入力したのか？」

「ううん、おしゃべりしただけ」

「おしゃべりって、だめじゃないか。早く初期状態に戻さないと……」

　男が私に手を伸ばす。スイッチを探る。

「私の名前を決めて下さい。私の名前を決めて下さい」

　その間も、私は決められた手順を繰り返した。しばらく後、唐突に闇が訪れた。