１分で読める超短編小説集

こいのぼりさん

　緑光る午後。山間の村に、一年に一度の客がやって来る。男の子の無病息災を願う、魚、こいのぼりさんだ。

「やあ、古田のおばあさん。お孫さんは幾つになりましたかね？」

「ああ、これはこいのぼりさん。ええ、有り難いことで、今年で小学生ですよ」

「そうですか。では、今年も無病息災を祈って」

　こいのぼりさんは、自らを模した吹き流しを渡す。

「毎年、ありがとうございます」

　おばあさんはそれを押し頂くようにして受け取る。と、そこへやってきた隣の高橋さんが、

「これはこれは、こいのぼりさん。……今年ももうそんな時期になりますか」

「ええ、高橋のおじいさん。一年経つのはは早いですね」

「本当にそうですねえ。おじいさんのところは女の子でしたね。こいのぼりはないですが、元気ですか？」

「元気にやっとりますよ。まあ、孫なんて、正月くらいにしか会えませんけどねえ」

「それは寂しいですね」

　こいのぼりさんが言うと、一旦、家に引っ込んだ古田のおばあさんが、

「こいのぼりさん、これ、大福餅。よかったら食べてくれんかね。まだまだこれから回るところがあるんでしょう？」

「ありがとうございます」

　こいのぼりさんはずっしりと重い大福餅を受け取って、

「しかし、ここらも子供がいなくなりましたからね。昔よりは楽になりましたよ。まあ、それはそれで寂しいですが」

「そうねえ、寂しいわねえ……」

　三人は何とはなしに山の風景を見下ろした。

　一時は木材で栄え、何百軒が軒を連ねた村も、いまは六軒が残るのみ。五月の風に吹かれるこいのぼりも、いまは古田のおばあさんの家にしか上がらない。

「……町へ来て一緒に暮らそうって、そう言われてるんだけどねえ」

　おばあさんがつぶやく。こいのぼりさんは、

「いいじゃないですか。毎日お孫さんと会えますよ」

「けどねえ……」

　おばあさんは小さく首を振り、

「こいのぼりさんは町へは来てくれないでしょう？　七夕さんも、御霊さんも、町へ来ちゃくれないよ。いられる場所がないからねえ」

　三人は再び山の景色を見下ろした。都市には吹かないきらめく風が、緑の梢を揺らしていった。