　冬が来ると、あいつのことを思い出す――。

　いつもの通勤電車に揺られ、いつもの通勤路を歩く。オフィスビルの建ち並ぶ駅前を足早に通り過ぎていくのは、スーツにネクタイのサラリーマン。秋も深まった最近は、その上にコートを着ている者もよく見かける。

　冬が来れば、彼らは首にマフラーを巻き、手袋をはめ、冷たい北風を耐えるのだろう。季節によって、人は服装を変える。当たり前のことだ。

　しかし、あいつだけは違った――俺は遠い日のことを思った。

　あいつはいつでも半ズボンをはいていた。冬が来て寒くなり、校庭に雪が積もったって、あいつの半ズボンは変わらなかった。

　そんなあいつのことを、俺は尊敬していた。俺の尊敬がわかったのか、あいつの俺を見る眼差しも温かかった。俺たちは互いに話すことはなかったが、尊敬という絆で結ばれていたと思う。

　しかし、中学に入り、制服によって半ズボンを否定されたあいつは、制服の長ズボンを切るという暴挙に出て――退学した。俺もその後を追うように中学を退学したが、それから先のことは知らない。

　いま、あいつはどうしているだろうか――冷たい風に首をすくめたそのときだった。

　人波に逆らうようにやってきた一人の男に、俺は目を奪われた。思わず立ち止まる。サラリーマンたちが迷惑そうに俺を避け――向こうも俺に気づいた。俺たちは、あの頃のように言葉は交わさず、見つめ合った。

　スーツにネクタイを締めた彼の下半身は、半ズボンだった。特注物だろうか。上下の生地は同じで、それが不思議な一体感を醸し出している。突き出た足に生えたスネ毛に、俺は時間の移り変わりを感じた。

　向こうもそれは同じだったのだろう。小さく微笑んで会釈すると、再び歩き出す。

　そうか、彼も貫き通したのか――熱くなる目頭を押さえて、俺も再び歩き出した。特注のワイシャツからはみ出した胸毛が風にそよぐ。

　冬でも半ズボンのあいつと、冬でもタンクトップの俺。

　主義を貫き通す限り、二人の絆は決して切れることがないのである――。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい