命の重み

命の重み

　可愛がっていた牛が出荷されて以来、息子は口をきいてくれない。「自分たちが生きるためには、仕方のないことなんだ」と、何度も言って聞かせてきたが、どうやら子どもにはまだ難しいらしい。私は完全に悪者にされてしまったようだ。

　しかし、畜産農家の息子として生まれた以上、いつかはこの問題を乗り越えてもらわなければ困る。今日の夕食のメニューは息子が大好きなハンバーグ。これを切り口に、私は今一度説得を試みた。

「今お前が食べているハンバーグだってな――」

「そんなことわかってるよ。」

　私の言葉を遮りつつ、さもあっさりと、それも予想外の返事をされたので、私は思わず間抜けな質問を返してしまう。

　「じゃあ、どうしてパパとお話ししてくれないんだ？」

　息子はテレビに視線を預けたまま、無関心そうに答える。

　「情が移ったらサヨナラがつらいからね。」