【スニーカー文庫《俺のラノベ》コンテスト「笑える話」特別賞入選】日本人サラリーマンも世界を食べる

アメリカのフォー

　僕がアメリカに駐在していた二〇〇〇年当時、アメリカにラーメンはなかった。

　だから、代用食として僕たちはフォーを常食していたのだが、これがうまい。

　そう、フォーはうまいのだ。

　フォーは必ず香草が添えられて供される。店によって違うのだが、多くはもやし、バジル。ドクダミやパクチーが入っていることもある。

　もやしはそのまま、葉っぱ類は茎から葉っぱだけをちぎって入れる。

　他に添えられているのはライム、それに青唐辛子の輪切り。

　これらを上からドカンと乗せて、火が通るように混ぜて食べる。

　フォーはフォー・ガーという鶏ガラ出汁のフォー（鶏ガラ文化なのか、日本ではこちらを供する店が多い）と、牛肉出汁のフォー・ボー（アメリカではこっちが普通）がある。

　僕の好みは牛肉出汁のフォー・ボーだ。

　具もいろいろと選べる。僕が好きなのはフォー・タイという生の薄切り肉が乗った、要するにしゃぶしゃぶのようなフォーだが、スジ肉が入ったものや、内臓肉（主に胃だ。日本でいうセンマイが入っていることが多い）のフォー、肉団子や魚のすり身の団子のフォーもある。

　ちなみにフォーの食べ方には厳格なルールがある。

　店に入ると必ず小皿が山積みになっているのだが、とりあえずそこに唐辛子とガーリックのピューレ（スリラチャソースという。雞のマークの瓶なのでよく目立つ。カルディとかでも売っていると思う）を入れ、そこに同じ量くらいのホイシンソース（海鮮醤という名前で李錦記が売ってる）という茶色い液体を混ぜる。

　フォーが来たらとりあえずスープ少々と麺、もやしをレンゲに乗せ、具は作っておいたソースに浸してその上に乗せる。

　そしてレンゲから上品にいただくのだ。

　そうすればずるずる音はしないし、スープと麺、具の旨味を同時に味わうことができる。

　無論、唐辛子の赤いソースを直接どんぶりに入れてしまってもいいのだが、それはあまり上品とはされないらしい。

　ところで今の会社のヘッドクォーターは奇しくも僕が駐在していた場所のすぐそばだ。土地勘があるので自由にうろちょろできる。周囲の様子は少し変わっていたが、日本と違って道は変わらない。十五年くらい前にできたショッピングモールもまだその頃の様子でそのまま存在している。

　その日、僕の晩御飯はフォーだった。同じ会社のミシェルが付き合うというので、近所のフォー屋さんで待ち合わせる。

　彼女は先についていて、すでに生春巻きを片付けていた。

「どこにいたの？」

「外で君を待ってた。見つからなかったから」

「私、中にいたのに」

　席についてフォーを頼む。

　いつものようにフォー・タイ。サイズはレギュラー。この上にラージもあったがラージはやめた。

　ミシェルはある程度満足していたようで、スモールを選ぶ。

　フォー・タイは期待通り、肉がピンク色に染まっていて美味しそうだった。

　ライムを搾り、葉っぱをちぎる。

　その時、何かが動いた気がしたのだが、気にせず僕は葉っぱを散らした。

　最後にもやし。

　これで完璧。

　フォーはベトナム料理の中でも日本人には親和性の高い料理だと思う。何しろ麺類だし、香りもいい。スープの出汁はラーメン風だ。

　再び、僕は麺の中で何かが動いたような気配を感じた。

　でも、動くものがあるわけがない。

　気にせず食べ進める。

　フォーの上に乗っている生肉は火が通り過ぎると硬くて美味しくない。とっとと食べないと。

　作っておいたソースに浸しながら、具をつまみ、麺を食べる。

　かすかなビーフの香りと香草の匂い、そしてソースの辛味と旨み。

　最高だ。

　ところが、半分以上食べてしまってから、僕はうごめく謎の物体の正体にぶち当たった。

　カメムシだ。カメムシが溺死している。

　気の毒に。熱いスープに煮えて、あえなく昇天したらしい。

　僕は比較的そういうことは気にしない方なので、レンゲでカメムシの死体を救出すると、ナプキンの上に乗せた。

「何？　それ？」

　ミシェルが尋ねる。

「招かれざる客だね。なんか、入ってた」

　気にせず食べ進める。

「いいの？　入ってて」

「死にはしない」

「そう、まあそうね」

　ミシェルもアメリカ人だ。それ以上追求することもせず、彼女は自分のフォーを片付けることに専念した。

　さて、会計となった時、僕はウェイトレスにそれとなく闖入者がいたことを告げた。

「こいつが、煮えてたよ」

　ナプキンの上のカメムシを示す。

「あら、大変」

　彼女はすぐにカウンターに戻ると、店長と思しき若いベトナム人に何事かまくしたて始めた。

　すぐに店長がやってくる。

「お客様、どうしました？」

「いや、こいつが入ってた」

　と、箸でカメムシを示す。

「それは、大変失礼しました。いつも香草はよく洗うように言っているのですが、それについていたのだと思います」

　恐縮しきり。

　何事かウェイトレスに告げている。

　やがて届けられたレシートは一〇％が減額されていた。

　すぐに店長がやってきた。よほど気になるらしい。いい奴だ。

「彼女は、どうしました？」

　黙ってレシートを差し出す。特に不満はない。フォーはうまかった。

　だが、店長は不服だったようだ。

「お客様の分は無料に致します。計算し直しますので、もう少し、お待ち下さい」

　結局、僕の会計はタダになった。

　僕はただ単に「やった、得した」と思っただけだ。

　アメリカでこの程度でビビっていたら食事できない。

　さて、フォーの作り方だが、これはもっぱらスープに尽きる。

　牛スジと玉ねぎ、これがフォーのスープの秘密だ。

１.

　とりあえず牛スジのスープを取ろう。これは圧力鍋でやっても、じっくり茹でても構わない。灰汁をよく取りながら筋を煮る。スジ肉のゼラチン質が柔らかくなるまで、圧力鍋なら一時間、普通の鍋なら三時間くらいは欲しい。

２.

　スジがよく煮えたら、ここに輪切りの玉ねぎをどかっと入れる。大なら二個、小さな玉ねぎだったら四個分くらいは欲しい。玉ねぎの甘みがフォーの秘密だ。

３.

　スープ側の味付けは塩だけだ。好みでナンプラー（ニョクマム）を少し入れても良いようだが、これはオプションだと僕は思う。でも、入れているレシピが多いので、試す価値はあるかも知れない。

　ともあれ、少し濃いめの日本のお澄まし程度の塩気を目指そう。これで出来上がり。

　レシピによってはいろいろスパイスを入れたりもするようだが、なくていいと思う。もし試してみたかったら、八角、生姜、クローブあたりを適当にガーゼで包んで入れてみて欲しい。

４.

　ところで香草がないと話にならない。日本で作るのであれば、もやし、パクチー、レモンあたりが無難なところか。ライムは少々高い。

５.

　できれば雞印のソース（スリラチャソース）とホイシンソースが欲しいところ。これも大きなスーパーなら買えると思う。

６.

　今度は麺を茹でよう。スーパーで売っている太めのビーフンがいいと思う。ひょっとしたら専用の麺もカルディとかでは売っているかもしれない。

　茹で上がった麺を丼に入れ、スープを注いで出来上がり。

　香草は適当に散らそう。レモンを絞って、絞ったレモンも丼に入れてしまおう。

　あとはソースをつけながら召し上がれ。

７.

　ちなみにフォー・タイにするのであれば、最後にしゃぶしゃぶ用の肉を乗せればそんな感じになる。病み付きになるので要注意。

　いかん、また食べたくなってきた。