猫と過ごした愛しき日々

第5話 本能

　家では、動物大好き一家らしく、庭にバードテーブルもあった。

　主に雀に、古米をあげていた。

　ベランダに出て声をかけると、遠くから雀が集まってくる。

　その逆に、雀がバードテーブルをコンコン！とつついてご飯を催促する事もあった。

　夜中と言わず昼寝中と言わす、アリスがドアを開けて入ってきてしまう為、私の部屋には内鍵が取り付けてあった。

　ある日、学校から帰って昼寝をしていると、いつもよりしつこくドアの向こうでアリスが私を呼んでいる。

　でも眠かったので、放置しておいた。

　昼寝を終えてドアを開けると……そこには、哀れな雀の姿があった。

　アリスにしたら、初めて狩りが成功したので、褒めて欲しくて見せにきたのだろう。

　猫が獲物をとった時、叱ってしまうと獲物を銜えたまま逃げ回るようになるというので、いつかそんな時は褒めてあげようと思っていたのだが、その機会はないまま、初めての獲物のお墓を作る羽目になったのだった。

　その後私の目論見は外れ、父が叱ってしまったので、家中雀の羽だらけになる日がたびたびあった。

　後から知った事だが、猫が獲物を持ち帰る場合、「これでお前も狩りの練習をしなさい」という意味があるという。

　もしかしたら、中学生の私の年齢を飛び越して、親心で持ってきたのかもしれない。

　一方、私はその頃マイブームがあった。

　アリスの尻尾で遊ぶ事だ。

　尻尾を猫じゃらしに見立て、はっしと捕まえる。

　するとアリスはわざと、右に左に尻尾を揺らして、私をじゃれさせる。

　私は仔猫のように、不完全にその尻尾を捕まえる。

　その繰り返しだ。

　これも最近の猫ブームで知った事だが、それはまさしく、親が仔猫を遊ばせる方法らしい。

　やっぱり、アリスはいつの間にか、成長の遅い人間を追い越して、親心だったのかもしれない。

　そして猫は、狭い所と高い所が好きである。

　あと何故か、箱と袋も。

　そこに箱と袋がある限り、猫は突っ込まずにいられないのである。

　家では、段ボールはすぐに父が片付けてしまう為、袋が主にアリスの遊び道具だった。

　ビニール袋や紙袋を、床にわざと放置すると、何処からともなくアリスがやってくる。

　うずうず……と、足踏みをして狙いを定めた後、袋に突っ込んで中で丸くなる。

　そこをすかさず持って、私が壁にかける。

「にゃあああああぁぁぁあああん！（出してえええええぇぇぇえええ！）」

　その繰り返し。

　何度壁にかけられても、アリスは袋に突っ込んでいくのだった。