雪の背中に生えた羽

第22話 いつもの事

　病院で〝ジャングルジムから落ちた〟と伝えたら、どこにも痛いところが無いのに、頭にハチマキのような物を巻かれて、見たこともない機械の中に入れられた。

　面白そうに見えたけど、機械の中では、まるで工場の中にいるような雑音が、ガンガンと大音量で鳴り響いていた。怖かった。脳ミソでも破壊されるんじゃないかと……。

　それ以外は何も診られはしなかったけれど、チャチャの方はたくさんの検査をしなくちゃいけなかったようで、お昼になっても待合室に姿を見せなかった。学校の先生に肩を抱かれてめそめそしながら待っていたら、チャチャのお母さんがやって来た。チャチャのお母さんは、おでこにしわを寄せて睨んでいたよ。その顔は頭の中を調べる機械よりも怖かった。

　先生はさ、チャチャのお母さんに、偶然ぶつかったのだと説明していたよ。そんなわけないのに……。

　だって、薄ぼんやりと憶えていたんだもの、オレ。ジャングルジムの下から、オレのことを見上げているチャチャの顔を……。小さな頃、公園の滑り台で遊ぶオレを〝堕っこちやしないか〟と心配そうな顔で見ていたお母さんと、そっくりな顔だった。

　チャチャは、左脚の付け根を骨折していたよ。ばあちゃんと、デパートに売っているちょっと高級なバウムクーヘンやらクッキーやらを持って、何度もお見舞いに行ったなあ。

　学校をサボって病院に行ったこともあったんだ。チャチャのお母さんは、学校に行かなかったことを怒っていたけど、お菓子とジュースをご馳走してくれたよ。

　病室のチャチャと何を話したのかはさっぱり憶えていないのに、とても楽しかった気がする。オレの話を信じてくれたのが、チャチャだけだったからだ。もうひとりのオレのことさ。他の奴らには伝わらない、もうひとりのオレのことさ。

　誰に訴えても解ってもらえなくて、信じてもらえなくて、ムラムラして怒ってしまうのに……ああ、ムラムラっていうのは、ムカムカむかついてイライラ苛立つが合わさった感じだよ。

　だから、みんなに嫌われるんだ。信じてもらえなくても、解ってもらえなくても、しょうがないのに……。

　途切れることなく、一日中、オレがオレに名前を呼ばれる日には、理科室の隅っこで泣いたこともあったよ。そんな時、チャチャは、犬や猫みたいに、オレの頭を撫でてくれた。チャチャだけが友達だった。

　そのうち、オレだけじゃなく、もっとたくさんの人の声が聞こえるようになったんだ。女の声だったり男の声だったり、大人の声だったり子供の声だったり……。それから、声だけじゃなくて妙なモノまで見えるようになってきて……。

　そりゃあ、気味が悪いんだ。

　例えば、台所。テーブルの上にある果物カゴに、真っ赤な猫の頭が盛られていたりする。昨夜（ゆうべ）までリンゴが盛られていたはずなのに……。それで、そいつらは、オレの名前を呼ぶんだよ。でも、まだ、それはマシな方。

　うっかり落としたペットボトルの蓋が、冷蔵庫と食器棚の隙間にころころと転がってしまった時さ。取ろうとしても手が入らなくて困っていたら、その隙間から緑色のスライムのようなドロドロが湧いてきたんだ。驚いて固まっていたら、そいつはどんどん大きくなって、オレそっくりに成長した。緑色の、眼とくちびるだけがやけに赤いオレなんだ。そして、そいつは、オレに向かってこう言った。

「おまえの代わりになってやるよ」

　代わりに学校に行って、勉強をして、遊んでくれるなら、怖いけど頼んでみようかなって、ちょっとだけ思ったよ。

　それに、勝手口を眺めていると、集められたゴミ袋を漁るために、近所のスーパーの屋上に棲みついた、変な生き物がやって来ることもあった。首から下はカラスなのに、頭は黒いドーベルマンなんだよ。それで、その黒い生き物は、勝手口からオレに挨拶をするんだ。

「やあ、レオ、今日の調子はどうだい？」

　今日の調子だってさ。ははは……オレは、いつも通りさ。

　でも、チャチャのいない学校はつまらなかった。朝、「いってきます」と言ったきり、「ただいま」と帰るまで、誰ともくちをきかないのだもの。

　そうしているうちに、じいちゃんやばあちゃんから、学校へ行くことを禁じられてしまったよ。もう、チャチャと同じ学校に行ってはいけない、って。理由は、チャチャに何度もケガをさせたから。

　ばあちゃんに連れられて行った転校先は、きれいな校舎と広い校庭があった。教室も多くて眩暈（めまい）がしそうだったけど、オレのクラスだけは人数が少なかった。友達みたいな先生と、学年の違うクラスメイトがいたんだ。

　オレのクラスが他のクラスと違う扱いを受けているっていうのは、なんとなく分かっていたよ。自分と同じようなのがいるな、ってね。でも、自分と似たような奴とは仲良くなれないんだ。だって、そうだろ。自分のことが嫌いなんだから。嫌いな奴となんか仲良くなれるわけがない。

　それ以外は、前の学校と変わった感じはしなかったよ。それどころか、クラス内のケンカは前より増えた気がした。誰かしら、すぐにぶつかるんだ。

　でもね、ただひとつ、ひとつだけ、いいことがあった。

　コバンくんが、いたんだ。

　いつの間にかいなくなっていたコバンくんが、転校先の小学校にいたんだよ。