雪の背中に生えた羽

第20話 頭の中

　車に轢かれそうになったこともあったんだよ。学校近くの交差点で、ふらふらと横断歩道を渡ろうとした時だよ。ちょうど傍にいたチャチャが、オレのことを呼び止めたんだ。「おい、ボケっ」てね。

　信号は赤だった。赤なのは解っていたよ。でも、その時のオレは透明人間だったんだ。そうだよ、頭の中のオレが言ったんだ。「透明人間だから、轢かれない」ってね。

　赤信号を渡ろうとしたら、チャチャがオレの腕を思いっきり掴んできた。その瞬間、すいっと水を掻くように曲がってきた車にぶつかってしまった。オレじゃなくてチャチャが、ね。転んだ拍子に頭を打った。ゴンって、大きな音がした。見る見るうちに、チャチャの頭から血が流れていった。

　それで、やっと解った。……オレ、見えていたのな。全然、透明人間じゃなかったのな……。

　何が何だか判らなくて、気づいたら先生と一緒に救急車に乗っていたよ。君、救急車に乗ったことがある？　救急車っていうのは窓が全部塞がっているんだね。外が見えないから、どこを走っているのか分からなくて、とても速く、とても揺れているように感じるんだよ。気持ち悪くて吐きそうなくらいなのに、寝かされたチャチャは救急隊員の質問にきちんと答えていた。病院に着いても、ひとりで歩こうとしたくらいさ。オレは先生にしがみついて、やっぱり泣いていたのにさ。お巡りさんが事故について質問していたけれど……ちゃんと応えられなかった。十本の指、全部の指紋を取られたことは憶えている。一本一本左右に転がすようにして、指の先、全部。

　だけど、交通事故を眼の前で見たことがショックだったのか、高熱を出しちゃって、翌日から何日も学校を休んでしまったよ。チャチャのことは心配だったけどさ。

　やっと会えた時のチャチャは、頭に網を被っていて、八百屋の桃のようだった。何針か縫っただけで大丈夫だったって、ケガしたことが勲章のように、クラスで人気者になっていたよ。

　それからしばらく経ってから、オレはまた、交通事故を目撃した。チャチャが事故に遭った同じ場所で……。

　被害に遭ったのは、毎日、下校するオレたちを吠え立てていた、近所の大型の雑種犬だ。赤いリードを引きずったまま道路を走っていたから、逃げ出してきたのかもしれない。こっちに襲い掛かってきそうな勢いだったから怖かった。みんな、今出て来たばかりの校門を引き返していたよ。

　だけど、その犬は向かって来たトラックにぶつかって、空中をサッカーボールのように飛んで行ったんだ。トラックの運転手は、一度だけブレーキを踏んで窓から顔を出したけど、すぐに行ってしまった。

　動かなくなった犬は、舌をべろーんとながーく出して、眼が飛び出ていた。死んだら、あんな姿になるんだね。

　オレ、あの日から、車が生き物に見えるようになっちゃったんだ。生き物っていっても、象やキリンじゃなくてね……怪獣だ。眼に映るのはきちんと車の形をしているのに、イメージは怪獣なんだ。ＳＦ映画に登場する、岩のようにゴツゴツした皮膚にねばねばした粘液が糸を引いた……。いいんだよ、君が解らなくても。

　そんなわけだから、オレにとっての道路はサファリパーク……じゃなくて、ジュラシック・パーク……いや、宇宙のどこかにある星かな。もう慣れてしまったけどね、あっはっは───────

　レオは声に出して笑いながら、バレーボールのオープントスのように、両手を顔の前に出し、僕を引っ掻くモンスターの仕種をした。けれども僕は、こういう時にどんな言葉を返せばいいのかが分からなくて、ただ哀し気に笑ってみせることしかできなかった。

「何の話をしてんの？　楽しそうじゃん」

　僕とレオは同時に振り向いた。背後には、洗濯物を干し終えたチャチャが、ビニール袋をぶらぶらと揺らしながら立っていた。

「鳥の話だよ、ほら、あれ」

　レオが窓の外を指差すと、へえ、と興味ありそうな返事をしておきながら、チャチャは窓の外を見ることもなくビニール袋を窓際に置いた。パステルカラーの洗濯バサミが袋から透けて見える。

「あのさ、買い出しに行きたいんだけど……」

「オレも行く」

「おまえはここに居ろよ。また具合が悪くなると困る。俺が、困る」

　チャチャはリュックサックを肩に掛けて言う。

「君が居てくれると助かるんだけど、駄目かな？」

「いいですよ……僕でよければ」

　僕は、もっとレオの話が聞きたいから。

「おとなしく待っていろよ」

　頭を、ぐい、と押さえられたレオは、待て、を言い渡された仔犬のように、両膝を胸に抱え、タイミングよく集（すだ）き始めた鳥たちを再び眺める。それを確かめたチャチャは、僕の肩を指で二度叩くと、レオに気づかれぬよう、その指で小さく手招きした。

「……トイレ……行こ……」

　ぽそりと独り言のように呟いてから、会堂の扉へと歩き出したチャチャの後を追う。

「ありがとう、助かる」

　チャチャは、僕に礼を言った後で、

「あいつの言うことは、あんまり気にしないでやってくれ」

　と、前を向いた首を動かすことなく、僕にだけ聞こえる声で言った。