棘と女

棘

　僕は、あの体験を鮮烈（せんれつ）に覚えている。

　瞼（まぶた）を閉じれば情景が浮かぶ。

　安っぽいベッドとシーツ、タバコの残り香。

　カビ臭い空気清浄機、薄暗い部屋。

　情事（こと）が終わった後の気まずい空気。

　「私の名前、覚えてる」

　女が尋（たず）ねた。

　「覚えてるよ、ゆうなだろ」

　僕が答える。

　「ちがうし」

　女が答えた。

　気まずさが倍増した。

　ただ、それだけのこと。

　僕の彼女は僕以外の男を知っている。僕と付き合うまでに何人かとお付き合いをしていたと聞いていた。

　僕は気になってしまう性質（たち）で、彼女を責めるように昔の男の話を執拗（しつよう）に聞いた。彼女はサッパリとした性質で、表面上のことは何でも教えてくれた。

　どこに旅行に行ったのか。

　何年付き合っていたのか。

　どこまでやったのか。

　聞かなければ、幸せだったと思う。でも聞きたかった。それを知っても、彼女の事を愛することができれば、それは本物だと思っていたから。

　きっと、僕の愛は本物だった。そのはずだ。

　彼女と付き合い始めて、そろそろ一年が経とうとしていた。もう結婚の話も出て、お互いに幸せになる予定だった。

　二人の回数は月に四回程度。週末の土日に、五時間の休憩をとるようにしていた。

毎回、僕は平均で三回程度、彼女は平均で四回程度達していた。体の相性は良かったと思う。不満など、まったくと言って良いほど無かった。だから僕が、そういう店に足を運んだのは、ちょっとした気まぐれだったと思う。彼女以外の女性を知らないまま、一生を終えるのが無性に悔しくなったんだと思う。

　本当に、つまらない理由だったと思う。

　「いらっしゃい、どうします？」

　恰幅の良い髭もじゃの男が聞く。

　「ホームページに載ってる、このコースで」

　僕が答える。

　「お相手、こちらの中からお選びください」

　口が臭い。話し方がオカマっぽい。

　「じゃあ、この人で」

　黒髪で一番大人しそうな人を選んだ。

　「代金先払いです。」

　下ろしたばかりのお札を渡す。

　「それじゃあ、隣の部屋でお待ちください。すぐにお呼びします。」

　僕は、この時かなりハイになっていた。初めての経験だし、それをお金で買えてしまう事に奇妙な達成感を感じていた。

　「それじゃあ、少し歩くから、着いてきてください。」

　とても写真写りの良い女は言った。

　僕は女の横を歩いた。少しがっかりしていた。手をつなぐかと聞かれたが、断った。

　女は息が荒く、体調が悪そうだった。呼吸が乱れ、少し歩いただけで、暑いと愚痴をもらしていた。

　その場所は、五分ほど歩くと着いた。着いてからは、流れるような作業だった。

　シャワーを浴び、情事を済ませた。店で禁止されている行為（こと）もした。

　僕は、きっと特別なんだと思った。舞い上がって、ラッキーだと思った。

　結果的に、手と口が疲れるから、というのが女の言い分だった。

　僕は、最後に病気の検査をしたのは何時（いつ）か尋ねた。

　女は、したことが無いと答えた。

　情事の二日後は週末で五時間の休憩だった。僕はいつもどおり三回で、

彼女は四回だった。何もかが、いつもどおりだった。

　その日の晩、熱が出た。37度5分だった。

　「微熱かな？」

　そう思った。一時間後、熱は38度まで上がった。

　明日は、彼女とデートの約束だった。

　彼女に電話をして、デートは延期した。

　「大丈夫？無理しないでね」

　彼女の言葉が痛かった。

　すぐにインターネットを使って、病気のことを調べた。

　なんだか太腿（ふともも）の付け根が腫れている気がする。

　息子にも異常がある気がする。

　熱も、上がっている気がする。

　何もかもが不安だった。気持ち悪かった。黒い靄（もや）がかかったみたいだった。

　なにより、彼女に黒い靄が感染（うつ）ってないか心配した。

　彼女には打ち明けることはできなかった。

　僕は不安ではち切れそうだ。

　眠れないし、食欲もない。

　仕事も彼女との会話にも身が入らない。

　一生背負い続けないといけない場合もある。

　検査は一ヶ月経たないと正確な結果が分からない。

　ああ、死にたい。

　死にたい、死にたい、死にたい。

　時間を戻せるならやり直したい。

　彼女と一緒に笑いたい。

　楽しい時間をすごしたい。

　写真写りの良い女は、僕とした日以降、店には出勤してないそうだ。

　なんでも、体調不良らしい。　

　今日も僕は、不安を抱いて生きる。

　三ヶ月後まで、不安は続く。

　もしかしたら、三ヶ月経っても、不安は残るかもしれない。

　棘は目には見えない、そして心に刺さる。

　棘は抜けない。

　黒い靄もやがかかる。

　靄もやがかかる。