『一週間小説コンテスト』作品集

ラヂヲ・スタアは何故死んだ？

　店主は箱を開けた。開けるなり、ヒュウ、と高い口笛を吹いた。

「驚いたね。純正品じゃないか、今時。嬉しいねぇ、こりゃ」

　トレヴァは、店主の手の中でＹ字ドライバがクルクルと回るのよりも、店内のごった返しに心を奪われていた。押入（ クローゼット）と屋根裏部屋と階差機関（エンジン）の中身を全部混ぜれば、おんなじ具合になりそうな部屋だった。東洋風（オリエンタル）な薬箪笥から歯車（ギア）やネジがこぼれ落ち、天球儀にはコルク抜きが刺さっている。ワイン箱を流用した棚には、形も大きさも様々な真空管が押し込められている。作業机は、何に使うかよく分からない工具（ツール ）や設計図の海の中だ。そうした雑貨（ジャンク）の隙間から、商店街の催し物のポスターや、『特注（スペシャル）の真空管、ご用意いたします（※合法（リーガル）です！）』といった張り紙が顔を覗かせていた。都会（タウン）特有の胡散臭さが、トレヴァを引きつけていた。

「――どこって言ってたけか、お兄さん」

「え？」

「出身だよ。出稼ぎだろ？」

「あぁ……ダーラムだよ」

　今も雪が残っているであろう故郷を思い起こす。牛の匂いと、星空だけが自慢の雪深い場所を。

「ほ！　随分と北だァ！　なるほどねェ。あっちにゃまだまだ掘り出し物があるんだろうなァ」

「ド田舎、ですからね」

　だからこそ、閑農期の間に勉学に励み、街へ出たのだ。僅か３シリングの日当と、都会（タウン）の喧噪さを求めて。

「古い物しか無いんですよ」

　トレヴァは若かった。だからこそ、都会（タウン）に来たのだ。粗末な荷物に、『箱』だけを宝物として詰め込んで。別にアテがあった訳でも縁（コネ）があった訳でも無い、この街に。

「ソレがイイんだヨ。こんな純正の星間電音箱（アステロイド・ラヂヲ）なんざ、こっちじゃお見限りヨ？　ほれ、この音！」

　カチリ、カチリとスイッチが音を立てる。それを合図に、いつもだったら音楽（ミュージック）を奏ではじめるはずのボロボロの木箱は、未だに沈黙を保ったままだ。３日も前から、ずっと。

「ふむ――スイッチ系じゃない、と。となると、タマかな……」

「タマ？」

「真空管のコトさ。オジチャン達プロはそー呼ぶのヨ。ちょっと雑音（ノイズ）が出るから耳塞いでな――」

　店主は計測器（テスター）の針を真空管当て、壁に据え付けた装置のダイヤルを回す。途端、ブウンと巨大な音と共に、閃光と振動が店内に拡がった。

「壊さないでくださいよ」

　瞼をパチパチと言わせながら、トレヴァは店主に文句をつけた。開拓民だった曾祖父さんからの形見なのだ。それも店主の言葉が確かなら、純正品の値打（レア）物。壊されてしまってはたまらない。

「そんなお間抜けしないサ。オジチャン、プロだから。それに、この程度で壊れるようじゃそのタマは偽物（コピー）ってコトだし――さて、タマぁ、増幅 （アンプ）も整流 （コンバータ）も正常か……となると――お兄ちゃん、ちょいと手伝って」

「え？」

「タマを片づけないとナ。小さい部品（パーツ）を扱うときは――」

　悪びれもしない店主の声に従うままに、作業机の上を片づけていく。どうやら、設計図と工具の海の下は、胡桃（ウォルナッツ）の一枚板だったらしい。綺麗な木目が、数世紀ぶりに世間の衆目に触れたようだ。その中央に、ポツンと箱がある。教会（チャーチ）の中の聖柩（アーク）と同じような恰好で。ちょっとした儀式（セレモニー）が始まりそうな具合だった。

「よい……せっと。あぁ、やっぱりコイツ、かな？」

　店主が、その聖柩（アーク）ら仰々しく人差し指と親指で取り出した立方体 （キューブ）は、弱いながらも深い藍色（インディゴ）の光を放っていた。

「何です、これ？」

「星石（ジェム）だヨ、コレが」

「ジェム？」

「何だイ。知らないのかイ。ま、時代かなァ……」

　店主は、呆れた顔でドライバを教師の差棒のように振り回した。

「コイツがナ、本当は彩度たっぷりで輝いてだナ、星の声を拾うのヨ」

「あぁ、空中線（アンテナ）のことですか？」

　トレヴァがそう聞くと、店主はチッ、チッとドライバを横に振った。

「それ以上の代物サ。星の片割れだからナ。親星（ラヂヲ・スタア）の写し身同然よ」

　ま、こんだけ小さいし、増幅（アンプ）のタマが必要なんだが、と店主は続けた。

「ま、百聞は、ってヤツだ。ちょいと繋いでみよう」

　ゴソゴソと作業机の下から店主が取り出したのは、いくつもの真空管と歯車 （ギア）と配線（ケーブル）がむき出しの、奇妙な椅子のように見える代物だった。

「業務（プロフェッショナル）用でナ」

　聞いてもいないのに、店主はそう言って自慢気に、髭の中から歯を覗かせた。少しだけ、黄ばんでいる。

「はぁ……」

　パチンパチンと装置の留錠（ロック）が外れる音がした後で、店主はまた星石（ジェム）とやらをゆっくりとつまみ上げ、装置の一番てっぺんに据え付けた。

「さて、どうなるか……よっと」

　店主が、トグルスイッチを傾けたと同時に、星石（ジェム）が光を取り戻す。そして、部屋の中の空気が急激に膨れ上がった。

「わ……」

　音。音楽（ミュージック）の洪水だった。

　水の中から、泡が立ち上る高音（ソプラノ）。

　火山の噴火にも似た基調（ベース）の鼓動（リズム）。

　雷鳴のように轟く拍動（ビート）。

　吹き抜ける風のような主旋律（メロディーライン）。

　雑多な鳴き声の和声（ハーモニー）。

　いくつもの音が途切れなく、混成曲（メドレー）のように続いていく。

　ときに激しく、ときに優しく。曲調こそは入れ替わるが、美しさは変わらない。

　店内のあちこちの真空管が、共鳴するように共に歌い、星石は一層輝きを増す。音楽はやがて最高潮を迎えて、始まったと同じように、唐突に終わった。素人のトレヴァでも、何となく、見当がつく終わり方だった。「電球の線条（フィラメント）が切れる直前に一際大きく輝くようなものだ」、と。

「ふーむ、どうやら、やっぱ死にかけだったんだナ。親星（ラヂヲ・スタア）が」

「……で、今、死んだと？」

　最後までカタカタと共振していた真空管が止まると、部屋の空気が、萎んでいくようだった。壁にかかった柱時計によると、３分も経っていない。それが、幾千、幾億もの時間であったかのように感じる。それほど濃密なひと時だった。トレヴァは、自身の体の芯が未だに震えているのに気付いた。

「そ。貴重だゼ？　星の死ぬのを聞けたんだ」

「そっか、死んじゃったんだ……」

　不思議と、トレヴァは悲しくなかった。星石（ジェム）の、いや、親星（ラヂヲ・スタア）の最期の歌（ラストソング）を聞いたという高揚感のまま、どこかボゥっと惚けていた。

「どの星だろうなァ。瓦斯（ユピテル）型でも氷岩（ウラヌス）型でも無ェし……」

　そんなトレヴァを横に、店主は分厚い辞典（ペディア）のような製品台帳（カタログ）と束になった星図（チャート）を引っ張り出して、星石（ジェム）に掘られた銘を確認していた。

「ふーん、星図（チャート）の方にゃ無ェ、てコトぁ大分と遠い星だナ」

「どこです？」

　店主は、型番と製品名が並んだ台帳をトレヴァに差しだし、該当個所を指さした。岩石（マルス）型の一覧ページだった。

「『地球（ガイア）』、だってよ。聞いたことあるかイ？」

「いえ、全く」