狂気の夏〜僕の躁鬱病体験記・苦しさが伝わらない〜

神に近づいた日

　最初に勘違いして欲しくないのは、この執筆段階の僕は自分のことを神だなんて思っていないことだ。もし、そうだったら、また躁状態になってしまったか、ただの気違いだ。僕は普通の、いや脳にちょっと持病を持った一般人だ。それだけは注意して読んで欲しい。

　それは体育の日だった。僕は急に、元妻のところに自転車で行こうと決めた。理由も何もない。自分が行きたいから行くのだ。この時点で、実のところ僕は薬をきちんと飲んでいなかった。その理由は食事をきちんと摂っていなかったからだ。処方された薬は食後に飲む薬だったので、食事をしない僕は薬を飲むタイミングを逸していた。だからテンションは最高潮を維持していた。自転車で道に出ようとする。すると出入り口に大きな犬が二匹立っていた。散歩の途中だろう。実は僕、犬が大の苦手だ。いつ噛まれるかわからないからである。なのにその時は「わんちゃんおいで」とばかりに犬に抱きつき、頰ずりをした。犬は興奮いて、舌舐めずりをペロペロとしてくる。これじゃあ、ムツゴロウさんだ。飼い主さんも喜んでくれる。「僕、犬苦手なんですよ」なんて言っても「ご冗談を」と言われて終わりだ。満足しきった犬はまた安保に戻る。僕は飼い主さんに会釈した。自転車をこぎ出しても真直ぐ元嫁のところに行くことはしない。ローソンに入って、秋の新作スイーツを買う。そして、出てすぐのところで食べる。今はどこでも一緒だけれど、その頃はローソンに肩入れしていた。理由は黙ってトイレを貸してもらえるからである。もしかしたら、たまたまなのかもしれないが、ローソンだけが『ご使用の際は一声お掛け下さい』の文言がなかった。他のコンビニには必ずついているのにそれがない。それだけでローソン贔屓になってしまった。

　包装紙をゴミ箱に捨てて、出発だ。

　僕は鶴見川の河川敷を爽快に自転車で進んでいく。足はサンダルばきだ。途中水たまりを見つけると、自転車を降りてバシャバシャと水遊びをする。気持ちがいい。空は雲ひとつない快晴。気分が良くなるのも良く分かる。そのうち、自転車は日産スタジアムに近づいてきた。何か催しがあるのだろう。自動車がたくさん止まっているし大勢の人がひしめき合っている。でも僕には関係ないもん。元妻のマンションめがけて一直線。あっ、神社がある。赤い鳥居だからお稲荷さんだ。僕は水で汚れ（けがれ）を払おうとしたけれど手水に水が張っていない。残念だ。ここは簡単に礼をして済まそう。さあ、急げ。山道を登れって、元妻のマンション行くのに坂道なんかあったっけ？　わかんないけど突進だ。登れ！　頂上に着くと見たことあるよな、ないよなところに出てしまった。迷子だ。たぶん、マンションを通り越してしまったのだ。トイレに行きたい。しょうがない、この自動販売機の裏でいたしましょう。誰も見ちゃいないよ。

　さあて、どうしよう。そうか、元妻に、メールを送ってみよう。いつまでたっても返事は来ない。じゃあ、戻ろうか、それで「聖徳太子の石碑のあるところって聞けば分かるだろう」僕は自転車を反転させた。それらしき道に出た。でも自信はない。通りすがりのおじさんに「聖徳太子の石碑はどこでしょう」と聞いたら「へえ、そんなのがあるの」と逆に感心されてしまった。役立たず。でもおじさんと会話していたら、マンションが見つかった。「あれが聖徳太子の石碑です。謂れは分かりません」とおじさんに教えてあげた。いいことしたなあ。

　マンションのチャイムを鳴らす。出てきた元妻は仕事の準備の真っ最中だった。

「あれ？　今日は休みじゃないの」

　僕が聞くと、

「公休日変わった。いちいち教える筋合いはないでしょ」

と元妻は答えた。

「水を飲ましてよ」

「いいよ」

　僕は座るところを探した。ない。ああ、あった。タンスの上だ。僕はタンスの上に椅子を置いてそこに座った。

「何やってるんだか」

　呆れながら、元妻がエビアンのペットボトルを持ってくる。

「いただきます」

　グイッと飲んだ。

「中身は水道水だよ」

　元妻が言った。

「仕事なら帰るね」

「待ちな、弁当買ってあげる」

「ありがとう」

　元妻の支度が終わり、出発となった。

「あそこの弁当屋さんだよ」

　元妻が指差した。

「そうざいが百円。弁当が三百円だ。どれがいい？」

「ええと、天丼」

　元妻の弁当と袋を分けて入れてもらった。それを自転車の後部に取り付けた、ものいれに納めた。

「じゃあね」

　元妻は駅に向かった。僕は急いで行けば、次の駅の直前の踏切で会えると思い、全速力で道を突っ走り、次の駅の手前の踏切で電車を待った。電車が来た。電車が早すぎて何も見えなかった。残念。

　そうするとお腹がすいてきた。近くの公園でさっきの天丼を食べることにした。そうしたら気がついた。誰も僕を見ていない。遊んでいる親子たちは僕を無視していた。だが僕はこう感じた。

「僕の姿は誰にも見えないんだ。それは僕が神だからだ」

　本当はホームレスの人に見られたんだと今なら思う。でもその時は、自分は神で、次元が違う。だから見られない。いや、見えないんだと思ってしまった。お居るべき、躁状態の勘違い。

「ならば」

　と実験をしてみた。食べ終わった、空き容器と割り箸。これを植え込みに捨てたら、文句を言われること間違いなし。それならば見えている。僕は人間だ。でも、それも見えてなかったら、僕は神だ。そんな屁理屈で、ゴミを植え込みに捨ててみた。誰も見ていない。見えていないんだ。僕は神だ！　そう思い込んだ。　

　気分を良くした僕はオリンピックで、携帯DVD再生機をカードで買おうとしたら限度額オーバーで買えなかった。買い物の出来ない神がいるもんか。僕は、接客した人に呪いをかけた。呪いが効いたかどうかは定かではない。

　こうして神になりきった男に、地獄の苦しみが待っている。それは次のエピソードでご紹介しよう。