売れない僕の需要無き作品

第2話

　賞を取った時は､今で思えば運が良かっただけかもしれない｡

　現に僕の小説は売れていなし､気紛れで覗いた某オンラインショップのレビューを見ると､星は少なくレビューも一件のみ｡しかも､その内容は辛辣｡

　中古本を売っている本屋を覗けば､僕の本がありえない安さで売ってあった｡

　悲しくなった｡僕の本を買ってくれた人間は､読み返す気もなくて安い値段で僕の本を売ったんだ｡

　時間をかけ､楽しみ､力を注いで作った僕の作品が､今はコイン一枚で買えてしまう｡

　現実は､厳しく辛く｡

　フリーターと呼ばれる人達の方が､よっぽど輝いて見えた｡

　ずっと家に閉じ籠って太陽の光をあまり浴びない僕の肌は､病人のように白く､不気味で｡

　夜､人気のない場所で僕が現れたら､見た人は幽霊だと騒ぐんじゃないか､と思った｡

　なんで､僕は小説家になったんだろう｡もう､辞めたほうがいいんじゃないか｡

　そう思うが､小説に全てを注ぎ込んだ僕に､文章を書く意外の能なんて存在せず｡

　実家に帰ろうにも､でかい口を叩いて出てしまった手前､売れないから！と帰るのも､小さなプライドが許さない｡

　薄暗い狭い自室で､パソコンを前に椅子の上で体育座りをする僕｡

　その瞳から自然に浮かんで溢れる涙｡

　僕の世界は､綴る物語はつまらない｡

　面白いと思える作品は､なんなんだろう｡

　なんで僕はそれが書けないのだろう｡

　読者の君に問う｡

　面白い作品､お金を出して買いたいと思う作品､売りに出さず何度も読み返したくなる作品って､なんだ？

　僕は､自分が面白いと思う作品を書いて売れなかった｡面白い作品が､分からなくなってきたんだ｡

　けど読者によって面白いと思う作品なんて様々だ｡　　僕がつまらないと思う作品が､本屋ではかなり売れているように｡

　面白い作品｡売れている作品｡

　より多くの人間が面白いと思う作品が､売れている作品なのだろう｡

　つまり､売れていない僕の作品は､沢山の人に読んでもらえたとしても､きっと面白い！と言ってくれる人が少ない､ということで｡

　それが､僕の悩みの種なんだろうな｡

　売れていない僕が売れている作品を読んで「つまらない」とほざくなんて｡客観的に見たら､それはただの妬みや嫉妬でしかないのだろう｡

　だけど､君には伝えたい｡

　こんな僕の愚痴をまだ読んでくれている､優しい君には言いたい｡

　僕は､売れているからと言ってその作品が必ず面白い､なんて言わない｡

　売れている作品の全部が全部面白いなんて､あり得ない｡

　他の多くの人が面白いと絶賛しようが､僕が面白くないと感じれば､その作品は､売れてような売れてなかろうが､つまらないんだ｡

　売れている､ということは､あくまで自分が面白い！と思える可能性が高いだけで､100%面白いわけじゃない｡

　つまり何が言いたいかというと､僕は「売れているのだから､絶対に面白い」なんていう先入観を持っていないということ｡

　どれだけ沢山の人間がその作品を誉めようと､僕がつまらないと感じたら､たとえその著者が目の前にいたとしても､僕ははっきりと面白くないと告げるだろう｡

　売れている作家に嘘の称賛で媚を売ったところで､僕の本が売れるわけじゃないのだから｡

　称賛とは､嘘を含めば一気に価値が落ちるものだと信じている｡

　まあ､僕の感想なんて誰も求めていないんだろうけど｡誉めたところで媚売り､批判しても嫉妬と勘違いされるに違いない｡

　僕は作家である前に読者でもあるのにね｡

　嗚呼､もうどうすればいいんだろうか｡

　売れる作品､面白い作品｡考えても考えても､分からない｡

　まだ純粋に読者だった頃の自分が羨ましい｡戻りたい｡

　文章を追い､物語に溺れ､世界を楽しんで､簡単に感想を口に出せた､あの時の自分に戻りたい｡

　友達はいた｡僕と同じ本好きな奴が､数人いた｡

　文芸部員だって､仲間だった｡文章を書くことに楽しみを見出した者同士､楽しかった｡

　だけど､大人に近づく度に､皆作家になる夢を手離した｡

　現実的じゃない｡どうせ無理だ｡もっと安定した仕事に就くんだ｡……皆そう言って､原稿を､ペンを､下書きデータを捨てた｡

　僕だけは､辞めなかった｡どうしても､小説家になりたかった｡

　僕から作品を奪ってしまったら､もうなにもない｡空虚だ､存在価値がない｡

　だから賞を取った時は涙が出たし､紙になった自分の本に触れた時は､担当と一緒に飲み明かした｡

　幸せだった｡夢心地だった｡世界が輝いていた｡

　そう､数字を見るまでは｡

　低い数字｡それは､僕の明るい世界を簡単に壊した｡

　担当は､皆最初はそんなものだと言ってくれたが､僕はそれでも悲しかった｡

　若くして作家デビューを果たしたからこそ､僕はまだ自分が天才だと思っていたから｡

　実際は年齢など関係ない｡売れる作品を書いた者が有名となる｡小説の帯に年齢が晒されるわけでもないし､若ければ若いほど有利というわけでもない｡

　読者が求めるには､年齢でも才能でもないなんでもない｡

　ただ､面白いか､否か｡