法螺貝吹きのテノヒラ

第20話 たとえばの話

　私が鳥だったら自由に飛んでいけるのに、と言ったら、あなたはわらった。それは困る、と。

　鳥籠の中で暮らすようになって、もう随分と経つけれど、鳥でないならここから出してよ、と言ったら、あなたはやっぱりわらった。例え話が上手いね、と。

　そう、私はキメラで、ここは籠に似た檻。

　……鳥の方がよかったのにな。