法螺貝吹きのテノヒラ

第17話 ポケットの中の浮気

　ポケットの中にはいつでも三つ小瓶が入っていて、それは夫と彼と私だった。

　本物の夫はあまり喋らない。

　だからかわりに私がたくさん喋る。

　すると夫はますます喋らなくなる。

　ただ、穏やかに微笑んで私の話に耳を傾けてくれる。

　いい人だと思った。でも、いい人過ぎる、とも思った。何を考えているのかわからないし、実は何も考えていないのかもしれない、とも思った。

　本物の彼はいつも何かに急かされている。

　だから、日々平凡にすごす私を見ると、心底嫌そうな顔をする。

　しかし関係を終わらせようという気はないようだった。

　毎回必ず、夫の出張中にいきなり家にやって来て、大急ぎで交わって、湿った笑顔を残して帰っていく。

　最初の小瓶は彼で、全くもってそんなつもりではなかったのだ。

　ただ、彼も夫もいないときの時間つぶしに、こっそりと持っていた彼の一部を小瓶に入れ、どうでもいいことを話しかけていただけで。

　彼の一部は小瓶の中で徐々に人の形になり、いつの間にかすっかり彼のミニチュアになってしまった。

　小さな彼は、ガラスの中から私を見つけると、微笑む。

　本物の彼だったら、絶対にこんな無防備な笑顔を見せたりはしなかった。

　二つ目の小瓶は夫で、はじめからそのつもりだった。

　彼同様に夫の一部を小瓶に入れて話しかけ続け、夫のミニチュアをつくり上げた。

　小さな夫は、熱心に、必死になって何かをまくし立てている。声が小さくて何を言っているのかはわからないけれど、とても大切なことを言っているのかもしれない。それとも案外、たいしたことは言っていないのかもしれない。どうでもよかった。とにかく夫が喋っている、というそれだけでよかった。

　三つ目の小瓶は私で、なぜこんなことをしたのかよくわからない。

　私の一部を入れた小瓶を二つの小瓶と一緒にポケットに入れ、持ち歩いた。話しかけることはしない。ポケットからも殆ど出さない。

　小瓶の中で私の一部は、私の姿にはならずに光の玉に変化していた。

　ふわふわと浮かぶ小さな光は、見ていて落ち着かない気分になる。そのくせ、時々無性に眺めたくなった。

　思うに、浮気とは、ポケットの中にあるのではないだろうか。

　あたたかな笑みをたたえる彼。

　何事かを語りかけてくる夫。

　どことなく存在感の強い光の玉。

　私は満ち足りていた。本物の彼らや私なんかよりも、ポケットの中の彼と夫と私の方が断然愛おしかった。

　一つずつ、小瓶をそっとポケットから取り出して、蓋を開ける。

　彼も夫も戸惑ったように、ぽかんと穴の開いた頭上を見上げていたけれど、光の玉だけはどうするべきかわかっているようだ。

　気後れする様子もなくふわりとガラスの世界から脱出して、まずは夫の小瓶に入り込む。

　夫は突然の侵入者に、顔を真っ赤にして抗議した。光は夫の怒りになど頓着せず、いっそう激しく輝き、すっかりミニチュアの夫を飲み込む。

　そして迷うことなく、ふわりと次は彼の小瓶へ。

　彼は意味不明な物体を前にして、真っ青になり震えている。光は彼の怯えにも全く反応せず、ますます強く発光して、彼も飲み込んだ。

　ぴかぴかと陽気に輝く光。

　ゆるりと浮かび上がり、最後には私を光の中へと引きずり込んでから、元のようにポケットの中へと潜り込んで、それっきりだ。