遺書の代わりに

本編 ２ 父について

いつだったか説教に夢中になった父が、僕の胸ぐらを掴んで壁におしつけ、

「ええか、おめえの幸せなんてどうでもええねん　お前の幸せなんてどうでもええねん」

と言ったのを覚えている。

ああ、この父は、こんなにも僕が傷つきそうなことを言っている、

そう思ったのをよく覚えている。

自殺する理由は人によって様々で良く知らないから、僕の自殺について何が特徴的かを僕が述べることはできないが、

「僕にとって」何が重要か、主なものであるかというと、

やはり父が関係してくる。

うらみ言を言うことはできない。

僕はもう僕自身について全て諦めているのだから、

自分の意思とか主体性とかそういうものを放棄しているのだから、

同様に、他人にも意思や主体性を認めていない。

つまり、僕についての「あの時こうしていれば」「もっとこうできたろう」という意見を全部退ける代わりに、

他人に対しても、そういう意見を一切抱かない。

今で言えば、僕が死ぬ理由について、僕は若干罪悪感を感じているが、

この責任は僕にあるわけじゃない、と結論づける代わりに、

同時に他人に責任があるわけじゃない、とも言わねばならない。

つまり僕の生き方や選択が間違っていたわけでもなければ、周りの人の態度や接し方が間違っていたわけでもないし、父の育て方や態度が間違っていたわけでもない。そういわなければならない。

と、長々書きながら、結局僕は父へ逆恨みのようなものを感じていて、隠しきれていない。

僕の半生を書こうと思った。