～華葬～骨ってこんな味だったかしら？

第30話「誰のせい」責められるいわれはない…。

5月9日

死ぬな、ではなく、生きろ、とわたくしは言うのだが。

今のニャンコには、正直つらい面もあり、生きてみようかなと思う面もあるらしい。

今日は、おもてで剣呑な唸り声がするので、二階からガレージを覗いたら、まだまだ健康そうなキジトラが雨どいの近くにいて、そこから唸り声がする。

「ここはあんたのおうちじゃないからこないで」

と二回言って、表に出たらそのキジトラはいなくなっていた。

ただし唸り声はうちのニャンコが発していた。

雨どいのつゆに濡れつつ、ガレージの壁にへにゃあっ、ともたれて、来るな、と言っている。

「わたしだよ。大丈夫。行こう……」

とかなんとか言って、抱いて部屋へ戻した。

そしたら……ニャンコはもう、体を起こすこともできなくなっていて、横たわったきり、脚を放り投げて目をつぶっている。

これはアブナイ。

明日までもたない。

そう思って、夕方動物病院へ電話してから連れて行った。

かわりに、苦手の茶碗洗いを任ぜられたが、要領はわたくしいいから、こんなもの、ちゃちゃっといける。

そして、診察室。

灯りがつくまで待合室で、ニャンコの顔を覗きこんだり、ぼうっとしたりしていたが、注射に入ると、これがはやい。

獣医師ももう、診ていられない気持ちだったのではないだろうか？

言葉が少ない。

今日の出来事を話したら、

「（唸るのは）そりゃ近くに来てほしくないからでしょう」

「（キジトラが同い年くらいなのに、若々しいのは）そりゃ病気してないからでしょう」

「（酢をあたえても）酸っぱいから飲まないでしょう。味はなんでもいいんです。猫だから。酸っぱいのは苦手」

そして自宅に戻ったら、ニャンコ、肉球が生白い。

この子は足が真っ黒で、肉球も真っ黒なんだけど、なんだか押しても弾力がないし、跡がついて元の形に戻らない。

四本足を手で暖めてやっていたら、ようやっと点滴が回ってきたようで、肉球も弾力を取り戻しつつあった。

脱水なだけなら毎日でも点滴打ってやりたいんだけど。

母は、「毎日なんてかえってよくないんじゃない？」と懐疑的。

よくわからない、その思考。

借金してるから、文句言えないけど。

明日死んだら母のせいかも。