私、生きています~うつ病闘病記~

第13話十二月

　『森本さん、お久しぶりです。加東です。ここのところはだいぶ落ち着き、動悸がない日は語学などの勉強を再開できるようになりました。体調第一で、少しずつのんびりですが』

　文章の最後に亀の絵文字を添え、友香は送信ボタンを押した。相手は森本だ。

　友香の言葉に隠れた意味はない。ありのままを伝え、森本の元に届くはずだ。

　十二月は始まったばかりだ。

　日に日に寒さが増し、日没までの時間が短くなった。

　友香が発病してちょうど一年。相変わらず他人への警戒心を抱いているものの、最近では買い物までできるようになった。

　その変化を知った房子は、なるべく友香に買い物を頼むようになった。

　M市で最安価の店に入ると、入り口の青果コーナーから雑貨コーナーに至るまで、クリスマスの飾り付けが施されていた。ツリーに雪を模した綿。サンタクロースの衣装を着た男性店員。

　「もう、こんな時期なんだ！」

　毎年繰り返されているこのイベントだけれど、一年前の友香は発病したばかりで、クリスマスどころではなかった。

　それが今では子どものように目を輝かせている。頭痛や眼球の痛みを感じることもない。

　現在の症状といえば会食恐怖症、不眠、焦燥感の三つ。これでも減った方である。たまに過去を思い出すこともあるけれど、友香が苦しむのは軽い動悸のみで、かえって語学への意欲が増していく。

　『英語が通じるのかどうかってさー、結局人格だよね』

　かつて、フロント主任の藤川は友香の顔を見ずに友香自身を否定した。

　また、別の日、友香がカナダからの宿泊客の対応をロビーにて行っている間、相手が日本語を理解できないことを良いことに、藤川はこう発言した。

　『日本語を話せるようになってから来いさね！』

　この出来事の前から友香は己の自信を失い、パニックを起こすようになっていた。

　当時の友香にとって穏やかでいられるのは、本来ならば最も神経を使うべき宿泊客と接する時間であった。

　Kホテルより前の職場で接客に慣れていた友香は、宿泊客の心を掴むのに苦労しなかった。

　むしろ、友香が触れたことのない知識を、宿泊客が土産として与えてくれたので、刺激的だった。

　友香は自宅への帰り道、Kホテルを利用した客の笑顔を思い出した。

　友香自身もいつか笑顔になることを一番星に願った。

　『加東！　やっぱ加東はすごいなぁ。努力して一生懸命なトコ見習わないけんって、いっつも思うよ。だけどぉムリはしないよぉに自分の体と相談しながらせーないかんよ。頑張れ！　加東』

　帰宅すると、森本からの返事が携帯電話に届いていた。

　森本の言葉一つ一つには、暖かさがあった。メールはあくまでも機械で、コミュニケーションツールの一つに過ぎないのに、肉声を聞いているわけでもないのに、不思議なことだ。

　森本は自分の仕事で忙しいはずだ。けれど仕事の合間を縫って、友香を案じるメールを送ってくれる。それも、肉声では友香の都合に悪いだろうという配慮まである。ただ縁があって同じ部署の部下だった人間にここまでしてくれる。

　友香は森本に対して、感謝の気持ちで一杯だ。

　さらに森本はこのようなメッセージまで送ってきた。

　『考えてナンもせんより失敗してでも前に進んだ方がイイし！　ポジティブに考えて行動しなよ』

　このメッセージに、友香は深い意味を感じ取った。Kホテルでの経験はただの失敗ではない、ということ。そして友香が発病したのには意味があるということだ。

　森本は仏教徒ではあるけれど、宗派を問わず神の存在を信じていた。

　『自分に兄弟がいるのは、支えられないと生きていけないと神様が判断したから。加東が一人っ子に生まれたのは、一人で生きていく強さがあるからだよ！』

　友香は思った。自分が発病したのには、何かを成すために必要だったからなのだろうか、と。

　クリスマスイヴ。房子は浮き足立って自ら買い物に出かけた。

　房子は一時間ほどで帰宅した。手にケーキケースを持っていた。

　「今日くらいは贅沢しなくちゃね！」

　房子はケーキケースを開け、友香にクリスマスケーキを見せた。六号ほどの大きさだった。

　友香の唇から生唾が垂れた。ケーキなど、加東家ではこの時期にしか食べられないのだ。

　「……良いの？　私たちはまだ、傷病手当を受給している身だよ」

　「良いの！　お母さんが食べたいのだから！」

　本当は娘に食べさせたいくせに。友香は心の中で呟いた。

　けれど、友香は嬉しかった。昨年はクリスマスどころではなかったので、なおさらだ。

　友香は早速ケーキを皿に盛り、二等分にナイフを入れた。

　白のホイップクリームで塗られ苺を飾っただけのシンプルなものだった。それでもケーキは非常に甘く、口の中で溶けたような食感だった。

　ケーキは既製品だけれど、足を運んでわざわざ買ってきてくれた房子の愛情を感じ取った。

　英検一次試験まで、残り一ヶ月を切っていた。