私、生きています~うつ病闘病記~

第11話十月

　『加東さん、iPadに向かって何か英語を話してみてよ。発音が正しいかみてやるけんさ！』

　自分は英語が話せないのに？　冗談じゃない！

　売店所属のリボンを付けている胸がむかむかする。

　『加東さんはやっぱりフロントに向いていないね。仲居になれば良かったのに』

　フロント所属のリボンを付けた首が締め付けられているようだ。苦しい。

　黙っていてくれ！　これ以上私に関わるな！

　上下の感覚を失った友香は、両手で頭部を抱えた。

　「うるさい！」

　「友香？　どうしたの？　今の、何？」

　うっかり洗濯物を落としてしまった房子は、襖を開けて友香の元に駆け寄った。

　これで一体何度目だろう。秋桜（コスモス）が咲き始めたころ、友香はこのように突然叫ぶようになった。もちろん、友香の部屋には本人しかなく、土田はいない。

　「え……そっちこそ、いきなり何？　部屋に来て」

　友香には自分の雄叫びに関してまったく自覚がない。実に厄介なことだ。

　「あんた……本当に大丈夫？　別の病院に行った方が良いんじゃないの？」

　「何を言っているの？　他に病院といったら、S市しかないじゃない。交通費が馬鹿にならないよ！　それに、行きつけの病院指定で自立支援制度を受けているし」

　「そうだけれどさあ……」

　房子は歯切れの悪い口調で、何かを言おうとした。けれど房子は言葉を飲み込んでしまった。一体何を言いたかったのかは、友香には分からない。

　友香の言う自立支援制度とは、心療内科に受診した際、国民保険加入者であれば三割の医療費を負担するところ、一割で済む制度のことだ。

　目的は大きく分けて二つ。一つは患者の負担を軽くすることで通院し完治させること。

　もう一つは読んで文字のごとく、早く完治して社会的に自立させること。

　ただし、これは申請すれば誰でも受けられる制度ではない。

　幸い友香は適合されたので、以前と比べて経済的に余裕ができた。けれど完治しなければ意味がない。

　友香はいまだ治療中なのだ。交通費などの経済的理由もあり、友香の心が穏やかになる日はまだ遠い。

　毎日のフラッシュバックに加え、友香には最近新しい憂いができた。

　友香の友人である原尾のことだ。

　原尾は友香に数ヵ月に一度の割合でメールを送り、原尾家の飲み会に誘ってくる。

　会食恐怖症を自覚している友香は、毎回断っている。

　それも、病気を隠して、仕事を理由にしている。

　原尾は、初めは仕方がないと思っただろう。けれど同じことが何度も続くと、さすがに不審に思うに違いない。また、友香の中で原尾に対する罪悪感が募っている。

　いつか病気を打ち明けなければならない日がやって来るだろう。おおらかな性格の原尾はきっと理解してくれるかもしれない。けれど同時に友香の心の弱さを悟られるかもしれない。病気になるほど脆（もろ）く儚（はかな）い、と。

　友香は何日も、何週間も悩み続けた。

　けれど毎日フラッシュバックと戦っている友香は、心身ともに疲れきっていた。森本でも太田でもない他の誰かにすがりたい気持ちになった。

　思い切って、友香は文字を入力してみた。

　『今までずっと言えなかったけれど、一年ほど前に病気になって人が怖くなったの。先日の飲み会を断ったのも、人前で飲食ができなくなったのが本当の理由です』

　不思議な気持ちだった。友香は外出するたびに見知らぬ人間ですら怖いと思っている。その状態でいながら人間にすがりたいと思っている。本心を明かすことを避けているのに、メールに託そうとしている。

　自分は矛盾だらけの人間だ。友香は己を責めた。

　メールは下書き保存したままで、まだこのときは原尾の元には届いていなかった。

　『藤川さんはどうして加東さんに仕事を教えないんだ！　だからいつまで経っても研修生の名札を外せないんじゃないか！』

　それを私に言うか？　私に怒鳴るより、主任に直接言ってよ！

　自宅にいながら、友香は自宅にいない感覚に襲われる。フラッシュバックだ。

　これこそタイムマシンのようで、決して良い記憶など運んでくれはしない。

　毎日、毎日友香を奈落に陥れる。誰も友香を引き上げようと手を差し伸べてくれない。

　嫌だ！　嫌だ、嫌だ、嫌だ！　このまま一人は嫌だ！

　どうして私だけなの？　私だけ、フロントカウンターから離れさせるの？　どうして主任は仕事を教えてくれないの？　土田が玄関で私を責めても、見てみぬふりをして、おしゃべりをしているの？

　どうして？　森本課長が休みのときは、一日がこんなに辛いの？　

　どうして？　どうして？　太田さんと森本課長の意見は同じで私にしっくりくるけれど、藤川主任の考えとは違うの？

　『中国語なんて勉強せんでよか！　早く仕事を覚えろ！』

　仕事を教えてくれないのに？　中国からの観光客が増えている時代なのに？

　森本課長はより多くのことを学び、自分の武器を増やせ、と言っているのに？　太田さんも誉めてくれるのに？

　どうして、どうして、どうして？　二人と一人の間で溝ができているの？

　どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして？

　疑問が友香の脳裏を埋め尽くす。やがて、どうして？　が入らなくなり……。

　「わーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー！」

　「友香！　友香ー！」

　房子の呼び声で、友香は我に返る。友香はベッドの上でダンゴムシのように蹲っていた。

　「はあ、はあ……はあ……」周囲を見渡すと、友香の側には房子がいる。

　「友香……よほど苦しんだのね。可哀想に」

　房子は友香の背中を擦る。それでも友香の荒い息は治まらない。

　限界を感じた。家族だけに背負わせるには無理がある。他に誰か、精神的負担を軽くしてくれる存在がなければ。森本や太田以外の人間で。

　友香は携帯電話を掴み、固唾を呑んだ。もう、これしかない、と。

　携帯電話の画面から、下書きメールを引き出す。

　誤字がないか確認してから、思い切って送信ボタンを押した。

　メールは即座に送信完了した。相手は原尾、一体何を感じ取るだろうか。

　友香はうつ病と不眠症のことをただ「病気」とだけ表現した。答えは、原尾がそれをどのように読み取るかにかかっている。

　一時間半後、友香の携帯電話が震えた。原尾からのメールが届いたのだ。

　友香は原尾の反応を知りたいと思っている。けれど未知への恐怖心もある。

　それでも一度メールを送った以上、友香にはメールの中身を確認する義務がある。

　友香はメールを開き、脱力した。

　「なんだ……もっと早く言えば良かった」

　原尾は、友香に対してこのような返事を送っていた。

　『連絡ありがとう。病気だったんだね。そんな症状だったのに誘ったりしてごめんね。でもちゃんと話してくれたことが嬉しいです。体は無理せずにね』

　原尾は、友香の病気をしっかり理解していた。

　ゆらゆらと揺れるすすきが、友香の思いを風に乗せてくれたからなのかもしれない。

　けれど実際のところは、友香と原尾、それぞれ本人しか知らない。