らぶい小話詰め合わせ

ドライブ

彼には趣味が多い。

ゲーム、映画、トイガン、サッカー、推理小説。

そして、車。

先日購入したミニという車が今一番のお気に入りだ。

疎い私は、何のミニなのか聞いてみたけれど、ミニはミニだという答え。

結局、元が何なのかは教えてもらっていない。

買った時にも、やれ足回りがどうのミラーがどうのと、

得意げに話していたので、どこに差があるのかわからないと言ったら、

お前の化粧品みたいなもんだと言われた。

最近の彼の休日。

朝メールしてもなかなか返事は返ってこない。

やっと来たと思ったら、タイトルは必ず

『今洗車終わった』

友達との飲み会でも、彼は車の自慢ばかり。

あんまり可愛い可愛い言ってたから、

私より可愛い？と拗ねたら

無機物に妬いてるの、と笑ってたっけ。

……妬くよ。

炭素の有無なんて関係ないよ。

あなたの関心独り占めする子は、

全部ライバルだよ。

でもいいの。

見逃してあげる。

私達、実はパートナーだから。

ミニの助手席と、私。

しばらく拗ねてたら、彼はこう言う。

明日、ドライブする？って。