金色の眸に映る世界

四日目（２） 死にたがりの娘

　呼ぶと、川の向こう岸で母が手を振り返してくれた。

　片手で籠を抱えていて、そこからは赤い木の実が零れ落ちそうになっている。柘榴だろうか。

　そっちに行くから、と叫ぶとまた手を振られた。

　見れば、母は眉尻を下げ、目の端に滴を浮かべている。それは、ぽたりぽたりと落ちて、砂利の上に染みを作っていた。

　待ってて、と叫ぶ。すると今度は首を振られる。

「そっちに行くから！」

　袴の裾――村では一度も目にしたことのない、光沢を放つ薄い布の服――をからげ、一歩踏み出そうとして、川の水の色がおかしいと気が付いた。

　透き通った、魚の鱗や蟹の甲羅の柄まで見分けられるいつものそれではなく。黒く渦巻いて中が覗けないもの。

　瞬いて、顔を上げる。

　向こう岸の母の傍にはいつの間にか父もいた。

　つい最近、背丈が自分と並んだ弟も、よちよち歩きの弟も、その手を引いた妹も。

　隣に住んでた酒好きの小父（おじ）さんも、いつも一言多い向かいのお婆（ばあ）さんも、刺繍の腕を競った友達も、他にもたくさん。

　どろり、と皆の服が溶ける。皮膚が真っ黒に煤けていく。ぼこり、と眼窩が窪む。

　急に川が真っ赤に染まった。

　叫ぶ。

　跳ね起きた。

　背中を、腹を、汗が流れていく。顎からも滴が伝わり落ちる。

　心臓が煩い。

　短い呼吸を繰り返しながら見回して、自分がいるのは大きな寝台の上で、ここが部屋の中だと知った。窓の外には糸のような月。寝台に窓際の円卓と椅子、棚の装飾は手の込んだ彫りで、自分の育った家とは間違いようがない。

　知らなかった土地、入ったことのない城。そして。

　寝台の足元側には顔を二度合わせた青年――桂雅（けいが）が腰掛けていた。

　そうだった、と息を吐く。

　また捕まって、比陽は別の部屋に連れて行かれた。こちらは湯を使わせてもらえて、食事も与えられたが、その後はどうなるのか。

　喉を鳴らして身を引くと、笑われた。彼の眼帯が見た目どおりの繊細な音を立てる。

「生きながら、焼かれたか。おまえの家族と、同じ村に住まっていた者たちは」

「どうして、知っているの？」

「おまえの夢を覗かせてもらった。その上で少し占ってもいるがな。……おまえしか残っていないらしい」

「そうなのね」

　やはり、皆あの炎の中にいたのか。

　偶々（たまたま）居候していた比（ひよう）陽と星を眺めに行っていたから助かっただけなのだ。

「……偶然？」

「そんなわけなかろう」

　桂雅が首を振る。

「あれが――比陽が村の外に居るのを知っていたうえで焼いたのだ。鍵を持ち逃げされて、振り回された腹いせに。もっとも、そこからさえおまえたちは逃げ出して、更に振り回すことに成功したのだから、笑い話だな」

　彼は右手を突き出してきた。掴まれて揺らされているのは『鍵』。金で作られている以外は何の変哲もない、親指ほどの大きさしかないそれ。

「比陽が大事にしていたの」

「あれは父から授かったのだろう。もしもの、保険に」

「もしもの？」

　眉を寄せる。青年も一瞬だけ同じ表情になり。

「この戦いの理由を知っているか？」

　と返してきた。それには首を振る。

「誰が王様になるか、ということ」

「端的にはな」

　は、と彼は息を吐いた。

「誰が王になれば己にとって得か――そんなことを考えている連中もいるのだよ」

「……そう」

　比陽が厭がっていた相手だ、と唇を噛む。

「あなたも、そうなの？」

　問うと、彼はゆるりと首を傾げた。

「考えたな。比陽を王にするか、征雲（せいうん）叔父が良いか――結局は自分でやるのが早いと思い到ったわけだが」

「どうして」

「見えた未来を確実に呼びたかった」

　彼は笑む。

「遥か先に、新しい王が立つ。彼は愛されて育ち、それが故に民を慈しむことができるだろう。その王が無事に立つ道を私が用意したい」

　真っすぐに凜の顔を見て。

「おまえがその母となればいい。子を愛し、育てる母に」

「わたしが？」

　今度は凜が首を傾げる。

「母親？」

　何事もなく村で暮らしていたら、いずれはそうだったのだろう。

　縁談を用意され、同じような境遇で育ってくるだろう男と結ばれ、子を成して。血を未来へと繋げようとしたに違いないけれど。

「もう、なれないのじゃないかしら」

「何故そう思う？」

「だって……」

　村が亡くなったから。

　それ以外にない。

「みんな死んでしまったのよ。さっきあなたが言ったんじゃない。炎に生きながら焼かれたんだって」

　不意に、ぼろり、と目の端から雫が落ちた。

「きっと、熱かったに、苦しかったに、助けてもらいたいって願っていたに違いないわ」

「それは」

「違いないじゃない。苦しくて苦しくて仕方なくて、早く解放してくれって……！　いっそ一思いに殺してくれって！」

　ぼたぼたぼた、と涙を落としてから。

「そうよ。死んでいたら楽だったかもしれないのに！　あなたに操まで奪われたわ！」

　叫び続ける。

「死んでいたら、何も痛くないし、怒ることも悲しむことも何もしなくて済むのに！」

　俯いて、肩で大きく息を吸う。

　そっと顔を上げると、青年の眸が見えた。

　深い、深い水の色――丘の向こうで広がる海そのものの色の眸が。

　がち、と奥歯が鳴る。

　相手は片方しか表に出ていない眸をまっすぐにぶつけてくる。

　長い指が、喉に添えられる。ゆっくりと食い込んでくる。

　息が吸えない。

　顎を上げて、唇を開いて、そろりと両手を持ち上げて、首を掴む腕に触れる。

「死にたいのだろう？」

　朗らかな声だ。瞼を持ち上げると、青年の顔が見えた。

　その赤い唇が弧を描き、静かに近寄ってくる。

　肺に空気をれていない唇を塞がれる。口腔に捻じ込まれてきたのは、温かく勝手に動くもの。それに喉を塞がれてさらに目を見開く。体を捩ったら、首の後ろも掴まれた。

　僅かに、両手の爪を立てる。

　それでようやく首から手が離れた。

　口の端から唾が流れ、肩から寝台に倒れ込む。

　滑らかな敷き布に頬を寄せて、深く息を吸いこんだ。

「そうまでして、まだ死にたいと言うか？」

「……分からない」

　目を閉じて首を振る。目尻がじわりと熱い。