金色の眸に映る世界

一日目（４） 逃げられない娘

　ここは西寧の街だ、と告げられてもピンとこなかった。

　川の流れに沿って、山を下り、森を抜け、平原を横切った結果辿り着いたのが此処（ここ）だったというだけだから。

　窓から見下ろす瓦屋根の街並みの向こう、群青の景色が海なのだと言われてようやく、生まれ育った山から離れた遠い地に来たのだと感じて、身震いした。

　海はすべてが水なのだ、遥か先――見えなくなった向こうへもまだまだ続くのだと聞かされて、怖いとしか感じない。

　きっと、青い色も駄目なのだ。

　あの青年の眸を思い出させるから。

　首を振ると、髪が揺れた。

　その髪は、今まで生きてきた中で一番綺麗だ。起きるなり浴場に連れ込まれて、体中を洗われたからだ。

　生まれて初めて使った石鹸は、しつこい汚れをさっぱりと落としてしまった。その後は、至るところに花の香りの油を擦り込まれた。

　結果、髪も肌も滑らかに輝き、自分の体ではないようで。

　纏わされた光沢を帯びた衣もまた、馴染まなくて。

　今居る、かつての我が家の部屋よりもずっと広い部屋も、落ち着かない。頑丈な造りの椅子や寝台も、飾られた壺や花も、目に痛い。

　なにもかもがしっくりこない。

　息が詰まる。

　窓際の椅子に腰かけたまま視線を動かすと、部屋の反対側に澄まし顔の女官が襖𨱽（アオザイ）の裾を揺らして立っていた。

「わたし、いつまでここに居れば……？」

　問うと、彼女は紅を塗った唇の端を吊り上げた。

「城主様がいらっしゃるまで。私たちはあなたを外に出すなと言われておりますから」

　ふくよかな顔立ちの彼女は、こちらを頭のてっぺんからつま先まで舐めるように見遣ってきた。

「どうしてまた、城主様もこんな娘に。傷のない素肌と言えば聞こえはいいけれど、魔力を宿すための刺青を入れられない、位の低い家の小娘だということでしょう？」

　唐突に向けられた冷たい空気に、椅子に掛けたまま、両手で体を抱く。

「ただ『鍵』を持っていた、というだけなのに。どうして……」

　女官の眸は冷えていくばかりだ。

「いいことを教えてあげましょうか。全く夫人を迎えようとしない城主――桂雅（けいが）様ですから。この城にいる若い娘みな、玉の輿を狙っていると言って差し支えないんですからね」

「城主？」

　それはあの青年のことだろうか。名前にはどこか聞き覚えがある、と首を捻っている間にも、相手の言葉は途切れることなく流れていく。

「私たちの気持ちを分かっておいでだからか、商売女を相手にされることをはあっても、城にいる娘をどうにしようなんてされなかった。それが、いきなり現れた小娘においしいところを持っていかれて、気持ちのいいわけがありますか」

　最後、女官は大きな溜め息を吐いた。

「本当に、瘦せっぽちの、何の力もない娘なのに」

　それきり、彼女は口を噤んだ。

　何も、言えない。動けない。

　陽が沈んでも続いた気まずい空気を動かしたのは、他ならぬあの青年だった。

　やってくるなり手を振られ、女官は眉尻を下げてから、ゆっくり腰を折り、出て行った。

　広い部屋の中に、青年と取り残される。高価な衣裳（いしょう）を纏い瀟洒（しょうしゃ）な眼帯を身に付けた、傷ひとつない掌の彼はまっすぐに歩み寄ってきて、また顎を掴んできた。

　視線が絡む。

「磨けばそこそこになったではないか」

　深い海の色の中に自分が映ったのを認めて、かち、とまた奥歯が鳴らす。

「私が、怖いか」

　がくがく、と首を振る。

　それを抑えるように顎に触れる指先がきつくなる。

　すっと顔に影がかかり、唇に生温い感触が触れた。

　歯を立てる。腕を突き出す。

　ガタン、と椅子が引っくり返った。

　床に転がり落ちて、這いつくばって進んで、壁にぶつかって止まった。

　大きく目を開けて、振り向く。

「成程」

　青年は先ほどの処に立ったまま。口元にすうっと赤い筋が流れていくのが見えた。

「屈強な兵士の追跡からも逃げて来たと云（い）うだけあったな。この、お転婆が」

　眼帯に隠されていない方の眸を細めて、頬を緩ませた彼は、窓枠にもたれかかり腕を組んだ。視線はまだ真っすぐに向けられたまま。

「名は？」

　問われ、瞬いて。首を振った。

「答えられぬ、と」

「名は……　あったわ。もう誰も呼ばないだけで」

　父も母も兄妹も、近所のうるさいおばさんも、いつも笑っていたおじいさんも、淡い恋心を抱いていた男の子も、みんな殺されたのだ、と告げたら。あの眸はどう動くのだろう。

　そう思ったが、もう一度首を振った。

「私には呼ばせられぬ、と」

「……何者か分からない相手に名を呼ばせるな、と言うでしょう？」

「成程、一理ある」

　床を軋ませて、彼は大股で近寄ってきた。

　遠ざかるように、ずりずりと、壁を背に動く。そしてその背がまた、柔らかいものに触れた。

　振り返れば、真っ白な敷布の寝台。

　息を呑んでいる間に彼はもう目の前に居た。

　すっと腰を落として、視線を合わせて。

「黎（れい）桂雅（けいが）だ」

　彼は名乗り、続けた。

「この国の王にならんとする一人」

　片側しか見えない眸を見つめながら、ああ、と呟く。

「王族の一人」

　だから名を聞いたことがあったのだ。

――比陽（ひよう）が逃げているといった相手の一人だ。

　自分を巻き込んで逃げ出して、そのままはぐれてしまった人が恐れていた一人だと思い到って、また体を揺らす。

「王族なのに、金色の眸じゃないの？」

　問うと、彼は僅かに眉を寄せ。

「おまえに名をやろう」

　また笑い直した。

「凜（りん）、だ」

　艶やかな声が響く。

「佳（よ）い名だろう？」

　ぞくりと、背筋を何かが這い上がっていく。

　ぐいっと腕を掴まれて、引き上げられて、放り出された。

　柔らかな綿の上に落ちる。顔のすぐ横に手を置かれて、身を竦めた。

　音を奏でる絹から覗く、引き締まった腕。覆い被さってくる、広い肩。

「やだ……」

　もう一度首を振ると、また顎を抑えられた。

「おまえは好（よ）い母となる」

　深い海の色の眸が笑む。ぎり、と胸の奥が痛む。

「我が子を産め。次に王となる子を」

　崩されていく。溶かされる。泣いても喚いても、手は離されない。