ハッピー・マイ・ファミリー

ハッピー・マイ・ファミリー

＜次のニュースです。Ｓ県Ｆ市で、両親を殺害した容疑で、十六歳の少年が逮捕されました＞

　朝っぱらから、陰鬱（いんうつ）なニュースが流れている。母さんは僕のカップに牛乳を注ぎながら、大袈裟（おおげさ）な口調で言う。

「おお、怖い。家族を殺すなんて、気が知れないわ」

　新聞をめくりながら、父さんも相槌（あいづち）を打つ。

「全くだ。うちは幸せで良かったな、稔（みのる）」

　まあ、確かに、あんなのに比べれば、幸せであることは否定しない。

　我が早瀬（はやせ）家の人間関係は、ごく円満だ。特に両親の仲の良さは、僕が見ていて恥ずかしくなるぐらいだ。喧嘩しているところなんて見たことがないし、結婚記念日には、毎年必ず二人だけで旅行に行っている。

　僕も、まあ、少なくとも、親を泣かせるようなことはした覚えがない。多分、これからもしないだろう。ちょっと親に反抗しているぐらいが、男としては格好いいのかもしれないが、反抗する理由がないのだから仕方がない。

　経済面や健康面の問題も、僕が知る限りはない。まあ、強いて言うなら、ヘビースモーカーの父さんの健康が、少し心配なことぐらいか。

　理想の家庭、そう呼ぶ人もいるだろう。

　しかし、僕にとっては、それはごく当たり前のことで、取り立てて幸せだと感じることもなかった。

「あら、もうこんな時間。学校に遅れるわよ」

　慌てて牛乳を飲み干し、家を飛び出す僕を、両親が「いってらっしゃい」と見送る。

　いつもの朝と、何も違わなかった。

　ずっと、こんな毎日が続くのだと、信じて疑わなかった。

　＊

　サッカー部の練習を終えて帰宅すると、すでに夕食時だった。台所では、母さんが鍋を温めているところだった。

「お帰りなさい、すぐご飯できるわよ」

　それまで、テレビでも見ていようと、リモコンに手を伸ばした僕は、はっとした。母さんの足元で蠢（うごめ）く、黒い影に気付いて。

　母さんが大嫌いな、あれだ。その嫌い方は半端ではなく、見かけると、真夜中でもバルサンを焚（た）いて、家中をガス室に変えてしまう程だ。

　折り悪く、母さんが振り返ってしまう。このままでは、鍋をひっくり返しかねない。僕が慌てて、丸めた新聞紙で、それを退治しようとした、その時。

　ぐしゃり。

　それが、嫌な音を立てて潰れる。だが、潰したのは、僕の新聞紙ではない。

　母さんの足だった。

　僕は、我が目を疑った。あの母さんが――しかも、母さんは今、スリッパも靴下も履いていない。素足だ。

　母さんは、まだぴくぴく動いているそれを、ひょいと摘み、ゴミ箱に放り込む。全ての動作が、冷静そのものだった。

　母さん、いつから平気になったの？　僕が呆然と訊（き）くと、母さんは眉一つ動かさずに言った。

「何が？」

　母さんの口元は笑っていた。しかし、その双眸（そうぼう）は、電灯が逆光になって、よく見えなかった。

　これが、母さんに対して、違和感を覚えるようになった、最初の切欠だった。

　これだけだったら、日々の記憶に流されて、忘れてしまえたかもしれない。しかし、そうなる前に、またしても、僕は見てしまった。

　数日後の朝、顔を洗って、何気なくベランダを見た僕は、慌てて目を擦った。だが、見間違いではなかった。

　ベランダの花が、全て枯れてしまっている。薔薇（ばら）、パンジー、ランタナ――どれも、母さんが大切に育てていたものだ。よく見ると、鉢の土が乾ききっていた。

　すぐに報告したが、母さんは「そう言えば、水をやっていなかったわね」と呟いたきり、確認しようともしなかった。

　次の日には、ベランダの花は全部捨てられていた。中には、今からでも水をやれば、息を吹き返しそうな花もあったのに。

　がらんとしたベランダを見つめながら、僕は呆然とするしかなかった。『大切に育てれば、お花も必ず応えてくれるのよ』と、よく僕に言っていた母さんが、一体どういう心境の変化なのか。

　以来、僕は、母さんを注意深く観察するようになった。すると、他にも見つかったのだ。

　以前の母さんと、明らかに違っている点が。

　苦手だった鯖（さば）を、気にせず食べるようになった。と言っても、好きになったと言う訳でもなく、機械的に口に運んでいるのだ。まるで、味が分からないかのように。

　可愛がっていた隣家のペロに、見向きもしなくなった。ペロの方も、母さんの姿を見かけると、慌てて犬小屋に引っ込んでしまうのだ。耳を垂れ、尻尾を丸めて、怯えきった様子で。

　どこで買ってきたのか、難しそうな本を読むようになった。『大脳生理学入門』だの『世界の鉱山』だのは、まだタイトルから内容は推測できるが『ナコト写本・日本語版』とやらは、一体何の本なのか。

　一つ一つは、どれも些細（ささい）な違いかもしれない。家族の僕だからこそ、気付けたような。

　しかし、塵（ちり）も積もれば山となると言うか。些細な違いも、これだけ大量に重なると、まるで――別人になってしまったかのようだ。

　一体、母さんはどうしたのだろう？

　それでもまだ、この時点では、違和感は違和感でしかなかった。しっくりこないが、日常に支障をきたす訳でもない。その程度だった。

　違和感に不安が混じり始めたのは、あの夜のことだった。

　明日には、父さんが出張から帰ってくる。母さんの変化を知ったら、さぞ驚くだろうな。そんなことを考えながら、ベッドに潜り込んだ時だった。

　階下から、ぼそぼそという囁（ささや）き声が聞こえてきたのだ。どうやら母さんが、電話で誰かと話しているらしい。

　相手は父さんだろう。明日まで待ちきれなくて電話したのか。こんなところは以前と変わらない――。

　――等と、暢気（のんき）に構えていられたのは、一瞬だけだった。

「定期連絡――実験は順調――擬似（ぎじ）頭脳――正常に稼動（かどう）――」

　よく聞くと、母さんは全く意味不明なことを話している。いや、内容もさることながら――。

　――これが本当に、母さんの声だろうか？　何の感情もこもっていない、まるで機械のような声。

「明日から――増員――第二段階に移行――の指示を――」

　闇に、階下からの異様な囁きが忍び込む。

　違う。母さんが変わったのは、日常の些細な習慣などではない。

　本当に変わったのは、もっと根本的な部分だ。

　僕は金縛りにあったように、微動もできなかった。聞いていることを、母さんに気付かれるのが、なぜか怖くて。

　本当に――母さんは、どうしてしまったのだ？

　＊

　とにかく、一度父さんに相談しよう。

　翌日、その決意と共に、出張から帰ってきた父さんを出迎えたのだが。

「ただいま」

　父さんの姿を見た途端、その決意は霧散していた。

「どうした、稔？　ぼーっとして」

　“父さん”に言われ、僕は我に返った。そうだ、父さんじゃないか。どうして、あんなことを思ってしまったのだろう。

　誰だ、この人？　などと。

　しかし。

「お帰りなさい、出張お疲れ様」

「いや、大変だったよ。ヴァーモントの山中まで行かされて――」

　にこやかに話している両親を見ていると、奇妙な気分になるのを抑えられなかった。まるで、他所（よそ）の家に上がりこんでしまったかのような――。結局、どうしても僕は、母さんのことを相談する気になれなかった。

　その理由に気付いたのは、数日後の週末のことだった。

　たまには外で食事するか、ということになり――正直、気が進まなかったのだが――レストランに入ったのだが。

　入口での、ウェイトレスと父さんのやり取りを聞いた瞬間、僕は聞き間違いかと思った。

「現在、禁煙席のみのご案内になりますが、よろしいでしょうか？」

「ああ、構いませんよ、煙草は吸わないので」

　あの、ヘビースモーカーの父さんが？　

　そこでようやく、僕は思い至った。出張から帰ってきて以来、父さんが煙草を吸うところを、一度も見ていない。帰宅してから、恐る恐る灰皿を確認してみたが、思った通り、全く使った形跡がなかった。

　さすがに健康に悪いと、禁煙を始めたのだ。という、安直な解釈に縋（すが）りたかったが、できなかった。母さんのことが、頭から離れなくて。

　まさか、父さんも？

　動揺のあまりよろけた拍子に、勉強机に置かれた置物を、落として割ってしまう。父さんの出張の土産だ。慌てて拾い上げようとした、僕の手が止まる。

　割れた置物の中に、何かが入っていることに気付いて。

レンズの付いた、小さな機械――盗撮用カメラだと思い至って、僕は愕然とした。

　まさか、父さんが？　そんな馬鹿な。何で、父さんが僕を――しかし、これを仕掛けられる者が、他にいるか？

　今すぐ、これを父さんに突きつけて、問い詰めるべきなのかもしれない。しかし、本能が激しく抵抗する。やめておけ。それは、開けてはいけないパンドラの箱だ、と。

　結局、僕は、置物を引き出しの奥に仕舞うことしかできなかった。

　やはり、思い過ごしではなかった。父さんも、変わってしまっている。それも、母さん同様、人としての根本的な部分が。

　そうだ、父さんが出張から帰ってきた時から、僕は薄々気付いていた。だから、何も相談できなかったのだ。

　最早、早瀬家の中で、以前のままなのは、僕だけだった。

　どうしたらいい？　こんなこと、人に話しても、信じてもらえる訳がない。思い悩みながらも、僕はいつも通りの生活を続けるしかなかった。

「今日は、稔の好きな唐揚げよ」

「どうだ、サッカー部の方は順調か？」

　両親も、表面上は今まで通りに振舞っている。しかし、僕にとっては、それが一層、不自然で不気味だった。

　奇妙な感覚だった。現実の生活なのに、まるで飯事（ままごと）遊びをさせられているかのようだ。以前の、平凡だが平穏な、早瀬家の日常は、完全に失われてしまった。

　どうして、こんなことになったのだろう？　いつまで、こんなことが続くのだろう。

　しかし、終わりは案外早くやって来た。正確には、終わらせざるを得なくなったのだが。

　それから数日後のことだった。

「ああ、稔、足元に気を付けて」

　母さんは何やら居間の床を、きょろきょろと探していた。

　カレンダーを貼り代えようとしていたのだが、手元に置いておいたはずの画鋲（がびょう）が、どこかに転がってしまったらしい。

　はっとその足元を見ると、画鋲の針がきらりと輝くのを見た。動かないで！　僕はそう叫ぼうとしたが、一歩遅かった。母さんの足が、画鋲を踏んでしまう。

　そう、確かに、思い切り踏んだはずなのに。

「どうしたの、稔？」

　母さんは、平然としている。痛がるどころか、気付きもしていない。僕の口は、叫ぼうとした形のまま、固まってしまう。

　そんな馬鹿な。両親の異常な振る舞いなら、もう慣れた。しかし、今、起きたことは、精神の変化だけでは、説明が付かない。

　生物学的に、有り得ないことではないか。

　慌ててベランダに駆け込み、庭を見下ろすと、父さんが愛車のセダンを洗っているところだった。その日常的な光景を見て、僕は何とか、落ち着きを取り戻そうとしたのだが。

　取り戻すどころか、止めを刺される羽目になった。

　ぴかぴかになったセダンを、父さんは車庫に戻し始めた。セダンは、するすると車庫に入っていく。だが、父さんは運転していない。では、どうして動いているのかというと。

　父さんが、手で押しているのだ。

　それも片手で、全く力む様子もなく、１．５トン近くある車体を、軽々と。

　僕は、視界が歪んでいくのを感じていた。床も壁も天井も、凸レンズを通して見たように歪んでいる。

　両親がおかしくなった？　違う。事態は、もっと深刻だったのだ。

　おかしくなっていたのは、現実そのもの。早瀬家は、悪夢の世界に引きずり込まれてしまっている。

「稔、今晩のおかずは何がいい？」

　母さんの声も、スロー再生のように歪（ゆが）んで聞こえる。今日はサッカー部の合宿だからいらないと答えて、家を飛び出すのが精一杯だった。

　もちろん、合宿の予定などなかった。

　＊

　もう、躊躇（ためら）っている場合ではない。

　僕は予（かね）てより考えていた計画を、実行に移すことにした……できれば、移したくなかったが。

　自宅に忍び込み、両親の様子を探るのだ。今なら、僕が留守だと思っているはずだ。僕の前では見せない何かを、見せるかもしれない。

　早瀬家を襲った異変の真相を、突き止められるかもしれない。

　知るのは恐ろしい。しかし、このまま、得体の知れない恐怖と同居し続けるのは、もっと恐ろしい。結局、僕が帰る家は、あそこしかないのだ。僕は、なけなしの勇気を振り絞った。

　真夜中近くまで待ってから戻ると、自宅の明かりは全て消えていた。一見すると、安らかに眠っている周囲の家々と、何ら変わりはない。誰に想像できよう、その中で、あんな異変が起きていることなど。

　しかし、合鍵でドアを開け、一歩入るなり、僕は気付いた。家中に満ちる、異様な気配に。

　違う、ここは最早、十数年住み慣れた我が家ではない。外見はそのままに、本質だけが擦（す）り代えられている。

　そう、両親と同じように。

　息を殺し、足音を忍ばせ、一歩ごとに一日寿命が縮むような思いをしながら進む。まさか、自宅の廊下で、こんなことをする羽目になるなんて。

　居間のドアから、明かりが洩（も）れている。耳を澄ますと、ぶつぶつという囁きが聞こえてくる。この、およそ感情に乏（とぼ）しい、平坦な調子には聞き覚えがある。そう、あの夜聞いた、母さんの囁きにそっくりだ。

　もう、何を見ても驚かないように、自分の心臓に言い聞かせてから、僕はそっとドアの隙間から、部屋を覗（のぞ）き込む。

　思った通り、両親がいた。居間のテーブルに、向かい合わせで座っている。そして、あの囁きを漏（も）らしているのだ。

「行動パターン――想定より複雑――再現は困難――」

　その表情を見た瞬間、僕は背中に冷たいものが走るのを感じた。

　ガラスのような空ろな目で、眉一つ動かさずに、口だけをぱくぱくと開け閉めしているのだ。まるで、腹話術の人形のように。

　テーブルの上には、何に使う物か、銀色に輝く、円筒形の機械が置かれている。あんな物、家にあっただろうか。

「(ザー)――君らも大変だな――(ザザ)――そんな物、被らされて――」

　そこからも、ノイズ雑じりの囁きが聞こえる。通信機か何かだろうか。両親はあれと話しているのか。あの声、どこかで聞いた覚えが……しかし、僕が思い出す前に、会話は終わってしまう。

　両親が、テーブルから立ち上がる。居間を出る気か。慌てて、隠れようとした、その時。

　ふいに、両親の体が、がくがくと痙攣（けいれん）を始めた。直立不動で、あくまで無表情のまま。

　そして――めり――。

　何の音なのか、僕は一瞬分からなかった。無理もなかろう。そんな音、日常生活では、まず聞く機会はない。

　人の顔に、切れ目が入る音なんて。

　頭頂部から鼻梁（びりょう）を通り、喉元にまで達し。一本の切れ目が、両親の顔を二つに分断している。

　僕が呆然と見つめる中、両親は自分の両耳を掴み、引き千切らんばかりに引っ張り。

　めりめりめり。

　自分の頭を、左右に裂いていく。まるで、バナナの皮でも剥（む）くかの如く。

　そんな馬鹿な、そんな馬鹿な、子供が嫌々をするように、僕はひたすら首を振り続ける。ここに来たことを、心底後悔していた。恐ろしいのに、恐ろしさのあまり、目を逸らせない。

　なす術もなく、僕は目の当たりにしてしまった。

　両親の、頭の中に詰まっていたものを。

　それは、無数の突起を蠢かせる、卵型の何かであった。突起は絶えず色を変えながら発光し、居間を地獄さながらの色合いに照らし出す。

　僕はようやく、全てを悟った。“人が変わったかのようだ”。その例えは、例えでも何でもなかった。

　文字通り、全く別の存在が、両親に成り済ましていたのだ。

　それでは、本物の両親は、どこへ行ったのか。まさか――恐ろしい想像に身を震わせた、その時。

　みしり。床が、大きな軋（きし）みを立ててしまう。怪物の動きが、ぴたりと止まるのを見て、僕の心臓は凍りついた。

　一瞬とも永遠ともつかない間をおいて。

　ずるずるずるっ。まるで、蛹（さなぎ）が脱皮するように、怪物は一気に両親の姿を脱ぎ捨てる。

　卵型の部分――頭部？　断言はできない――の下に繋がっていたのは、甲殻類のような体だった。表面は厭（いや）らしい薄桃色の殻で覆われ、何対もある足の内一対は、大きな鋏（はさみ）になっている。背から広がるのは、ひれ、それとも羽だろうか。

　今まで僕が両親だと思っていたものは、その足元にぐにゃりと広がっている。この怪物の手になる物なのか。何と忌まわしくも、素晴らしい技術だろう。

　かしゃり、かしゃり、怪物はそれを踏みつけながら、ゆっくりと、しかし迷いのない歩みで、ドアに近付いてくる。逃げなきゃ、逃げなきゃ、頭の中で、けたたましく警報が鳴り響いている。しかし、裏腹に僕の足は、ぴくりとも動かない。

　怪物は、もう、すぐ側まで来ている。ドアの隙間から、目も口もない顔が覗く。無数の突起が、激しく明滅している。なぜか、僕には分かった。あの光が、奴らの言語なのだと。いや、それどころか、意味まで分かる。そいつは、こう言っている――。

　強制終了。

　ぶつん。

　糸の切れた操り人形のように、早瀬稔の体が崩れ落ちる。

　開いたままの目は、自分を見下ろす怪物の姿を、ただただ空ろに映している。

「(ザザッ)やれやれ、擬似頭脳を使っておいて、正解だったな」

　ノイズ混じりの声の主は、テーブルに置かれた銀色の円筒だった。どうやら、この状況が見えているらしい。声からすれば、若い男性のようだが――。

　怪物が円筒の方を振り返る。あたかも、指示を仰ぐように。

「君らも、まだまだだな――(ザー)――擬似頭脳にさえ見破られるようじゃ――(ザザー)――本物の人間を欺（あざむ）くことなんて、できないぜ？」

　円筒の対等な物言いに対して、怪物は頭の突起を明滅させる。それで、円筒には通じるらしい。

「次は失敗しないって？　フフ、その意気だ――(ザッ)――じゃあ、早速、トレーニング再開といこうか――(ザザッ)――おっと、その前に、メモリーは初期化しておかないとな」

　稔の開いたままの目によく映るように、怪物が頭を突き出す。一際複雑なパターンで突起を輝かせると。

　めり。

　稔の顔に、切れ目が走った。

　そう、彼の“両親”と、そっくりに。

　めりめりめり。怪物の鋏が、両耳を引っ張って、稔の頭を左右に裂いていく。その無遠慮な仕草に、円筒がノイズ混じりの苦笑を漏らす。

「おいおい、もっと丁寧に扱ってくれよ――(ザー)――元は、僕の肉体だったんだから――」

　“稔”は、ついに気付かなかった。

　円筒の発するノイズ混じりの声が、自分のそれであることに。

　ごろり。稔の頭の中から、金属製の球体が転がり出る。表面には複雑な回路が張り巡らされ、何十本ものコードで体と接続されている。

　こんな物が入っていたのでは、本来そこにあるべき脳髄は、当然、収まるスペースなどあるはずもなく――。

　＊

＜次のニュースです。Ａ県Ｃ市で、三歳の子供を虐待死させたとして、両親が逮捕されました＞

　朝っぱらから、陰鬱なニュースが流れている。母さんは僕のカップに牛乳を注ぎながら、大袈裟な口調で言う。

「おお、怖い。家族を殺すなんて、気が知れないわ」

　新聞をめくりながら、父さんも相槌を打つ。

「全くだ。うちは幸せで良かったな、稔」

　まあ、確かに、あんなのに比べれば、幸せであることは否定しない。

「あら、もうこんな時間。学校に遅れるわよ」

　慌てて牛乳を飲み干し、家を飛び出す僕を、両親が「いってらっしゃい」と見送る。

　いつもの朝と、何も違わなかった。

　これからも、こんな毎日が続くのだろう。

　僕は、ちょっとだけ、神様に感謝した。

　＊

「擬似頭脳、正常に稼動――」

「実験を再開する――」

【参考文献】

　ラヴクラフト全集１(創元推理文庫、H・P・ラヴクラフト／著、大西 尹明／訳)　より『闇にささやくもの』