凡そ

第14話 半年

　現在携帯電話を持っていない俺でも、中学の２年までは持っていた。

　あまり使わなかったから持たなくなった。と、言う訳でもなく、結構毎日使っていたし、便利だとも感じていた。

　恋人との連絡を、家の人を通さなくて直接出来る事は、人見知りの俺にとって物凄く画期的で、なくてはならない物となっていた。

　そんな携帯電話を手放した理由は、今から思うと大きく３つあったと思う。

　１つ目は、恋人から携帯をかしてくれ。と、頼まれた事。

　かす事自体には特に何も思わず、軽い気持ちでかしたのだが、そこから１ヶ月ばかり返してもらえなかった。

　返せと言っても、使ってるのに何でそんな事言うの！？と、何故か逆切れされ、説得に説得を重ね、じゃあ通話料お前が払え。と言って、ようやく返してもらえたのだが、問題はその後。

　知らないダレカサンからの留守電が入っていた。

　内容は、次のデートはいつ？的な感じ。

　２つ目は、友達と、家族と、恋人と、知らないダレカサンしか知らない筈の俺の携帯に、また別の、全く知らない人物から電話がかかってくるようになった事。

　ピロリロリン♪

　友達だろうか？と電話に出ると、即刻切れる。しかも非通知なのでかけなおす事が出来ない。

　電話を切って携帯を置くと、また

　ピロリロリン♪

　かかって来た番号を確認してみると、やっぱり非通知。

　どうせまたスグに切られるんだから、出なくても良い。そう放っておくと、

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　いつまでも鳴る。

　なので着信音をオフにして、バイブも切って放置。しかし、いつまで経っても着信の赤いランプが点滅している。

　ズット、ズット。

　怖いのでそのまま放置してお風呂に入って、上がって見ても着信中。

　どんな忍耐力の持ち主だ？

　根負けして電話に出ると、

　プツッ。

　切れた。

　何がしたい！？

　イタズラにしては何処か陰湿だし、気味が悪い。

　友達に聞いても知らないと言われ、やっぱり放って置いた方が良いのだろうか？とか思っても、

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　怖い。

　着信音を常にオフにしておこうか？けど、そうしたら友達からかかって来た時に分からない。

　あ、そうだ。

　出れば即刻切れるんだから、鳴るや否や出てしまえば良いんじゃないか？

　ピロリ……。

　「はい！」

　プツッ。

　ピロリロ……。

　「はいっ！」

　プツッ。

　ピ……。

　「はぁい！」

　プツッ。

　こうして俺は切られるだけの電話に出続けた。

　２日後、夕飯を食べていると着信音が聞こえてきた。しかし食事中だったので、食べ終わるまで出ない事にした訳なのだが、ズット鳴っている。

　余りにもズット鳴っているから、弟が俺の部屋から携帯を持ってきて、

　「五月蝿い」

　と。

　仕方ない、出るか。

　「はい……」

　ん？

　あれ？

　切れないぞ？

　呼び出し音聞き過ぎて、俺が出た事に気がついてないとか？

　それとも、鳴らしっぱなしで放置しているとか？

　「もしもし？」

　無言だ。

　しかし、耳をすませてみると、なにか音がする。

　キーボードでなにかを打ち込んでいるような、ポチポチと言う音に混じって扇風機かなにか……風の音。そしてマウスをクリックするようなカチッカチッという音。

　ポチポチポチポチ。カチカチッ。

　「あの……もしもーし」

　ポチポチ、ターン。

　エンターキーを格好良く叩く音が聞こえてスグ、

　「ピィィィィィガガガガガガガ」

　機械音と言うのか、ノイズ音と言うのか、とり合えず物凄い耳障りな音が大音量で流れてきた。

　余りの五月蝿さから慌てて携帯を離し、徐々に込み上げて来る恐怖心から、俺は初めて自分から通話を切った。

　ピロリロリン♪

　え……。

　ピロリロリン♪

　また？

　ピロリロリン♪

　「五月蝿い」

　弟がまた不機嫌そうに言うから、今度は少し耳を離して電話に出る。

　「ガガガガガガガ……ピィィィィ」

　少しだけ音量が小さくなっている気がする音。

　何が目的なんだ？

　これを切ったら、またかかってくるだけ？

　あ……だったら、このまま放置したら良いんじゃないか？だって、かけて来たのは向こう。と言う事は、通話料は向こうにかかるんだ。

　うん、いつまでも切らずに通話料を増やしてやろうじゃないか！

　ドエライ金額請求が来れば、こんな事をしたいとは二度と思わない筈。

　俺は少々五月蝿い携帯を部屋の窓側に置いて、食事の続きを始めた。

　ゆっくりと食べて、部屋に戻って携帯に耳を近付けてみると、まだ機械音が鳴っている。

　何が楽しいんだろうか？と、疑問に思いながらそのままお風呂へ。３０分程であがり、部屋に戻って携帯へ耳を近付けると……

　「もしもし……あのー……もしもーし……」

　喋っている！？

　「え！？あ、もしもし？」

　新しい展開にビックリして、普通に受け答えをしてしまった。

　「えっと……こんな夜にすいません……」

　いや、全くその通りだよ！

　そうじゃなくて、何故俺の携帯番号を知っているのかを聞かなければ！それと、何故イタズラ電話をしたり、無言電話だったり、機械音だったのかを聞かなければ！

　「……何の用？」

　ザックリとし過ぎてしまった。

　「ウチの学校で、その携帯番号が広まってて、それで本当に繋がるのかどうか確かめていました」

　もう、色々不可解過ぎる。

　何故知らない学校で俺の番号が広まるんだ？本当に広まっているとしても、繋がるのかどうかなんて始めの１回かければそれで解決するだろ。なのに、何日も何日も……。

　「……じゃあ、もうかけて来ないで下さい」

　「あっ、ちょっと待って」

　切ろうとした所で呼び止められたので、そのまま次の言葉を待つ。

　「えっと……大阪の人って、お好み焼きをおかずに白飯を食べるって、本当ですか？」

　なにその質問！

　そして何故俺が大阪に住んでいる事を知っている？

　考えれば考える程不可解で、怖い。だったら、サクッと答えて終わりにしよう。

　「普通に食べますよ」

　よし終わりだ！

　「まじですか、凄い……」

　何が凄いんだ？炭水化物に炭水化物、とか言いたいのだろうか？だったら焼きそばパンとか、コロッケバーガーもそうだろ！

　「じゃあ、もうかけて来ないで下さい」

　プツッ。

　よっし、これで数日間続いた恐怖が終わった！

　と、思っていたと言うのに、翌日からも不可解な現象は起き続けた。

　携帯が鳴っているのではない。

　朝、学校に出る前に何気なく確認した郵便受けの中に、ハガキ位のサイズのなにかが入っていたのだ。

　普通に手紙だと思って郵便受けから取り出してみると、透明なナイロン袋に入れられた、ティッシュに包まったハガキサイズの何かだった。

　なんだろう？

　ナイロン袋からティッシュに包まれたハガキサイズの物を出し、ティッシュを取り除いてみると、それはハガキでも手紙でもなくて、８枚の写真だった。

　あて先や名前が何処にも書いていない、切手も貼られていない不審な郵便物。

　直接郵便受けに入れられた証拠だ。そして、その８枚の写真の被写体は、全てカメラ目線ではない俺であると言う２重苦。

　きっと、友達と遊びに行った時に撮った写真を、焼き増しして郵便受けに入れたんだ。そうに違いない。そうでないと困る！

　しかし、学校に行って友達に確認してみても、写真の事は知らないと言うばかり。

　だったら……昨日の電話のヤツの仕業？だとしたら、ご近所に住んでる？

　大阪の人はお好み焼きをおかずに白飯を食べるのか？とか聞いてきたくせに、自分も大阪の人間なんじゃないか、ハハハ……。

　怖いわ！

　それから数日間、特に何も起きなかった。

　何も起きないと徐々に恐怖心は薄れ、更には“終わった事”として脳内処理されていく。

　こうして未解決のままこの出来事を忘れかけた頃。

　ピロリロリン♪

　電話がかかって来た。

　忘れかけているイタズラ電話事件をスグに思い出せる訳もなく、俺はそのまま普通に出た。

　「はい」

　「ピィイイイ……あぁ、ごめんなさい。もしもし」

　この音は？

　一気に蘇る記憶。

　「もしもし？久しぶり」

　え？電話してくるなって言わなかったっけ？なのに、どうして普通にかけて来るんだ？しばらく時間を空けたからそれで良いと思ってるのか？

　プツッ。

　切ってやった。すると即刻かかってくる電話。

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　またズット鳴っている。またあの無駄な時間を繰り返すのか？

　こうなったら……！

　必殺奥義、留守電！

　“今出られへんから、名前とメッセージ入れといてー”と言う、物凄くやる気のない留守電メッセージが微かに聞こえてきて、スグにプツッっと切れる音がした。

　なんだ、これで良いならもっと早くにやっとけば良かった。

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　ピロリロリン♪

　“今出られへんから、名前とメッセージ入れといてー”

　ピィー……。

　あれ？切れないぞ？

　「今出られへんから、名前とメッセージ入れといてー」

　ん？

　留守電に入ったのは、紛れもなく俺の声。

　ヤツは、俺の留守電の音声を録音して、それを留守電にいれるという手間のかかる事をやってのけたのだ。

　駄目だ、こいつのやる事全部が、なんか怖い。

　ピッ。

　携帯の電源を切った。

　流石のヤツも家の電話にはかけて来ないし、友達はよほどの事があった時は家の電話にかけてきてくれたので、何も不自由せずに２日間携帯の電源を切りっぱなしで過ごした。

　そうして久しぶりにつけてみた携帯の電源。

　１日目、２日目、３日目と、不審な電話がかかって来ない。

　やったか？と思ったが、そんな簡単ではなく、４日目に着信音が鳴った。

　「……もしもし」

　少し考えて出た電話。相手はもちろんアイツだ。

　「やっと繋がった」

　「何の用事？」

　いい加減にして欲しいんだけど！

　「あ、昨日駅前で見かけましたよ」

　何を！？

　確かに昨日は駅前のファストフード店に行ったけど、もしかして俺を見たって言いたいのか！？

　「……だからなに」

　「今度、会いませんか？」

　絶対嫌ですけど！？

　いや、待てよ。会って直接迷惑をしていると訴えた方が良いかも知れない。直接なら不意打ち機械音攻撃もないし、会話強制終了される事もないし、良いかも知れない！

　「じゃあ……明日」

　こうして駅前のファストフード店前で会う約束をした訳なのだが、約束の時間、１時間待っても、２時間待ってもそれらしい人物は現れなかった。それどころか、それ以降電話もピタリと止んだのだ。

　会う約束をするまでの遊びか何かだったのだろうか？

　それにしても、可笑しな体験だった。

　こうして再び薄れていく恐怖心。

　それは、テスト前の事。

　俺はテスト勉強もせずに古本屋に行って立ち読みをしていた。

　面白い本を読んでいたので、笑いを堪えながら、それはそれは有意義な時間を過ごしていたのだが、目の端にズットチラチラ映る黒服。

　立ち読みをしている訳ではなく、本を探している様子でもなく、ただウロウロとしているのだ。

　本を読み終え、次の本を手に取ろうとした時、

　ポン。

　肩に手を置かれた。

　ビックリして振り返ると、ズット目の端にいた黒服がいて……、

　「ＳＩＮさん……ですよね」

　その声は、電話のヤツの声に似ている。

　「……そうですけど……」

　「えっと……テスト、頑張ってくださいね」

　ニッコリと手を振ったヤツは、俺の返事も待たずにそのまま本屋を出て行った。

　それ以降姿を見る事はなくなったのだが、着信音に対しての恐怖心だけは、何故かズット消えずに残った。

　３つ目は、恋人からのメールの返答に、かなり困ったから。

　有意義なクラブ活動中、突然「今ファストフード店」とか言うメールが届いた。

　なんだ？この状況報告は。

　これに返信するべき言葉など、せいぜい「へぇ」とか「ふーん」位しか思い浮かばない。果たしてそんな相槌のみの返信を求められているのだろうか？もしかすると、待ち合わせているダレカサンと間違って俺の所にメールをした可能性だってある。

　俺は「へぇ」と心で思いながら携帯をポケットに入れた。

　そんなある日の事。

　授業中に携帯が震えたので、コソッと見てみると「授業中～」とのメールが届いていた。

　Ｍｅ　Ｔｏｏ！！

　先生に携帯を見ている事がバレたら放課後まで没収だったので、俺はそのまま携帯をポケットに入れた。

　その授業が終わるや否や、俺の教室に駆け込んでくる恋人。

　「無視する事ないやんか！」

　無視もなにも授業中、それにメールの文章もちゃんと「授業中」だったじゃないか！そこで、どうして返事をしろと言えるのだろう？

　ユサユサと揺らされながらメール頻度の低さを責められていると、とてつもない感情が芽生え始めた。

　もう、面倒臭い。

　２つ折りだった携帯をポケットから取り出した俺は、パカッと開けて両手で持ち、本来曲げてはいけない方向に向かって折り畳んだ。

　バキッ、パキッ、そんな音をたてて携帯は壊れ、そこから現在に至るまで携帯は持っていない。