ちょっとおかしな物語

身体測定

　義男は背が低い。中学二年になっても背が伸びる気配がないので、自分でも半ば諦めている。しかし、毎年春の身体測定の時期が近づくと、心の中の澱が一気に感情に噴き出してくる。

「どうせ、俺はチビだよ。それはわかっているよ。だけどそれをわざわざ数値化することはないだろ。俺は１５５センチだよ。小五の時から変わらないんだから知ってるよ。だいたいセンチってなんだよ。ものの長さを比べるために、外国の野郎が便宜上作っただけの単位だろ。それを俺に強制的に当てはめやがって。だいたい身体測定ってなんだよ。あんなのやりたい奴だけやればいいじゃん。身長測定器なんて、買いたい家だけ買えばいい。だって体重計なんてそうだろ」

　義男は言いたいことを言い放った。

「そんなこと言われてもなあ」

　義男のお父さんは困った顔でお母さんを見た。お母さんも、

「義男、そんなにムキにならなくても」

と困った顔で言いました。お父さんもお母さんも身長二メートルを超える長身で、バレーボールの選手でした。

「お父さんやお母さんには僕の気持ち、わからないよ」

　義男は怒って出て行きました。義男が出て行くとお父さんはお母さんに言った。

「なあ、母さん。そろそろ義男に本当のことを言った方がいいかな？」

「そうですね」

　そうなのだ。義男は二人の実の子供ではない。十五年前、地球から誘拐してきた子供なのだ。

「義男には悪いことをしたな。この第二バリカン星の１５５センチは地球では１８０センチなのにな」

「そうですね。地球人としては背が高い方なのにね」

　二人はそういうとお茶をすすった。