実験少女とおっさん騎士

第２章 少女たちと見守る大人たち、そして日常

第２１話 昔々の思い出

　どうも、わたしは眠りが浅い方らしい。

　夜中にもかかわらず、目が覚めてしまい。寝なおそうとするも、時間が過ぎるほど頭が回転していくのを感じる。

「うぅ……」

　結局。少し夜風にでもあたってこようと、部屋を抜け出した。

　そのまま外に出て、草原（くさはら）の上に横になり、目を閉じる。もう秋だからか、周囲で虫の鳴き声が鳴り響く。だけど、騒音ではなくむしろ安らぐ音で。静かにその音に聞き入った。

　昔。同じように外で夜を過ごしたことは、何回もあった。両親が憮然とした顔で帰ってきたときは、たいていそのまま八つ当たりのように怒鳴られ、暴力を振るわれ、外へと放り出された。

　そんな日は、その足で『おじいさん』のところへと向かったものだ。おじいさんは、スラム街でも特にボロボロで、天井もなく塀だけの場所に住んでいた。

　おじいさんや、その周りのおじさんたちは、突然きたわたしをいつも笑顔で迎えてくれた。そして、おじいさんの住む場所に迎え入れてくれた。

　おじいさんは、わたしにいろいろなものを話してくれた。読み書き計算のやりかた。格好いい英雄のお話。ドジな男の子のお話。子守唄。わたしは、それらを聞きながらゆっくりと眠った。

　おじいさんがわたしに話したのは、やさしい話だけではなかった。

　わたしの両親が、スラムの人間だからといって許されるレベルではないほどの罪ーー強盗をしていることを教えてくれたのも、おじいさんだった。

　わたしも、認めたくはなかったけど。両親が出かけると、たまにお金とかよくわからないものとかを持って帰ってくる。それが、街の外で人を襲って奪ったものだと伝えられたとき。わたしは、納得してしまった。

　その事実を認めずに泣き喚いたわたしを、抱きしめて宥めてくれたのもまた、おじいさんだった。

　そして、泣きやんだ頃。おじいさんは、わたしにこう伝えた。「今は、そのお金で生きていい。だが、いつか。そのお金のために犠牲になった人に報いるようなことをしろ」と。「自分なりにでも、誰かに胸を張って言えるようなことをしろ」と。

　だけど。そんなおじいさんは、死んでしまった。

　わたしが行ったときには、もう既に死んでいて。目を開けず、口を開かず。温もりもなく、動かない。そんな姿に、否応なしに死を学ばされた。

　おじいさんは、何人かに手紙を書いていたけれど。宛名がギリギリ読めるくらいで、中身はもうよれよれの字にすら見えない線が書かれていた。

　だけど。１文だけ。見慣れた並びの文字があった。おじいさんが、大好きだと言っていた言葉。「なすべきことを、なすべきときに」と。

　おじいさんは、その日のうちに燃やされ。土に埋められた。だけど、おじいさんの言葉は。姿は。思い出は。わたしのなかに残っている。

「ん……」

　気づけば、わたしは外で眠っていたらしい。体が、夜風に冷まされ冷たくなっている。いい加減部屋へ戻ろうと瞼をこすり、伸びをする。

　その時、ふと空を見ると。満天の星空が広がっていた。

　いままでは、張り詰めていたりいっぱいいっぱいだったりと、視野が狭くなっていたんだろうか。視界に入っていたはずなのに、ずっと気付かなかった。

　おじいさんと、一緒に見上げた夜空が蘇る。夜空を見ながら、様々を話してもらった記憶が。

「なすべきことを、なすべきときに」

　口の中で、声を漏らす。

　自分にできることを、精一杯。これからも、やり続けていこう。新しい、みんなとともに。