クトゥルフ百物語

１話目 海中から見上げた顔

　大学生Ｉさんの故郷は、鄙（ひな）びた漁村だという。

　戦前までは、丸木舟に地引網、浜に並べられた干物と、それこそ浮世絵のような光景が広がっていたそうだ。さすがに今では、漁船がモーターボートになるなど色々近代化されているが、昔から変わらないものもある。

　それが、年に一度の海祭だ。

　いつもは穏やかな村が、この日ばかりは俄（にわ）かに活気付く。賑（にぎ）やかな祭囃子（はやし）が響く中、色鮮やかな大漁旗が風になびき、食卓にご馳走（ちそう）が並ぶ。クライマックスは、海上で行われる儀式だ。

　祭祀（さいし）用の白木の船で、海の神――九つの頭を持つ龍神だという――が住む神域の海に入る。船には漁師の他に、幼い子供も乗っている。この子の海の安全を、神に願うためだ。この儀式を終えた子供は、晴れて一人前と認められ、船に乗ることを許されるようになる。言わば、成人への通過儀礼も兼ねていたのだ。

　Ｉさんの番が来たのは、小学生最後の年だった。父のような漁師になることを夢見ていたＩさんは、大喜びだった。これで自分も、漁を手伝わせてもらえる。例年以上に、祭の日を楽しみに待った。

　そう、本当に楽しみにしていたんだよと、現在のＩさんは溜息を吐（つ）く。

　待ちに待った祭の日、真新しい漁師服に身を包んだＩさんは、漁師達と共に船に乗り込んだ。その中には、彼の父もいた。息子の晴れ姿に涙ぐんでいたという。

　神域の海――沖合の暗礁（あんしょう）地帯に着くと、漁師達は祝詞（のりと）を唱えながら、酒樽や米俵などの供物（くもつ）を海に投げ入れ始めた。こうなると、もうIさんにはすることがない。思ったより退屈だなと、少し幻滅したその時。

　どん、と背中を押された。

　え？　と思う間もなく、視界を水泡が覆った。冷たい衝撃、口に流れ込む塩辛さ、切れ切れの情報を繋ぎ合わせ、ようやくIさんは自分が海に落ちたことに気付いた。

　当然、Ｉさんはパニックに陥（おちい）った。頭から落ちたせいで、方向感覚が狂い、無意味に水中をぐるぐる回ってしまう。それでも、さすがは漁師志望、泳ぎは達者だ。何とか落ち着きを取り戻し、水面を見定めた。

　そして、酸素が尽きる前に顔を出そうとした、その時。

　Ｉさんは、確かに見たのだという。

　水面（みなも）越しに、自分を見下ろしている漁師達を。

　全員、溺れるＩさんを助けようともせず、一列に船縁（ふなべり）に並んでいた。

　だらんと肩を落とし、だらしなく口を開き、ガラス玉のような目で、溺れるIさんを見つめている。水の揺らめきに合わせて、ぐにゃぐにゃと歪（ゆが）むその顔は、不気味な深海魚のようだった。

　その中には、父もいた。

　見たことがなかった、彼らのこんな顔。まるで、知らない人のようだった。

　戻れない、あそこには。酸素不足で朦朧（もうろう）としながら、Iさんは思った。だって、分かってしまったから。自分が、彼らに突き落とされたことに。そして、ごぼりと最後の酸素を吐き出し――。

　気が付くと、診療所のベッドの上だった。

　村中の人達が、Ｉさんを見舞ってくれた。一緒に船に乗っていた、父親や漁師達も。彼らが、海に落ちたＩさんを救助したのだという。皆、心から彼を心配し、助かったことを喜んでいる――ようにしか見えなかった。

　自分は、なぜ船から落ちたのか。Ｉさんが恐る恐る聞くと、多分、船が揺れた拍子に転げ落ちたのだろうと言われた。

　だから、Ｉさんは、自分が見た光景こそが幻覚なのだと思うことにした。

　しかし、心の奥底には、拭（ぬぐ）えぬ恐怖が染み付いていたのだろう。彼は、どうしても船に乗れなくなってしまった。海に出た途端、父や漁師達があの深海魚の顔になって、再び自分を突き落とすのではないかと思えて。

　結局、Ｉさんは漁師にはならず、高校進学と共に村を出た。漁師人生の出発点となるはずだった祭が、皮肉にも夢の終わりになってしまったのだ。それから、一度も故郷には戻っていない。

　今思えば、やはり、あれは幻覚ではなかったのでは――Ｉさんは最近、そう思うようになった。というのも、大学の民俗学の講義で、こんな単語を聞いたせいだ。

　生贄。

　神への供物として、生き物を殺す儀式。太古においては、人間の場合もあった――。

　そうだ。故郷の祭で、船に乗せられる子供――あれは、かつては生贄だったのではないか。村人達は我が子を海に沈め、神に捧（ささ）げていたのではないか。

　時代は移り、生贄の儀式は成人の儀式へと姿を変え、かつての因習は忘れ去られていった――はずだったが、覚えている者もいたのではないか。

　例えば、そう、九つの頭を持つ龍だという、海の神とか。

　そいつが父や漁師達を操って、自分を生贄に捧げさせようとしたのかもしれない。

　だとしたら、ひどいことするよな、とＩさんは悲しげに呟く。自らの手を汚さず、親しい人達の手でやらせようとするなんて。

　最近じゃ、思い出の中の親父達は、みんなあの顔になってるよ。その内、自分の顔までああ見えるようになるんじゃないかと思うと、毎朝鏡を見るのが憂鬱（ゆううつ）なんだ――。

　＊

「結局、Ｉさんは不幸なのかしら、幸運なのかしら――え、幸運な訳ないだろうって？　そうね、何も起こらず、何も知らなければ、平穏無事な人生を送れたものね――神様の家畜としての、かもしれないけど。ウフフフ――」

　フッ――アリスがロウソクの灯を吹き消す。

　残り、９９本。

【参考文献】

　ラヴクラフト全集１(創元推理文庫、H・P・ラヴクラフト／著、大西 尹明／訳)　より『インスマウスの影』