ノアの憂鬱〜因果の花と君〜

第5話 咲埜(4)

「咲埜はそっちの部屋で、メガネと本、探してくれる？」

部屋に上がりこむなり母は私にそういった。

「読みかけの本があるんですって。入院が長引きそうだから持ってきてって言われちゃったのよ。私はこっちでお祖母さんの着替え用意してるから、そっちお願いしていいかしら」

「えー、わかるかな。まあいいや、わかった」

私と母は、二手に分かれて祖母に届ける荷を準備することになった。

母が指した狭い和室に足を踏み入れ、私は漠然と感じた。

(なんか、寂しい)

とにかく簡素。

祖母の家には、あまり生活感がなかった。

(引越しし慣れてるって言ってたっけ)

いつでも引越しができるくらい荷物が少ない。

そんな感じだった。

私が生まれてからは、引越ししていないようだが、ひどい年は3度くらい引越したとか、いつだか聞いた気もする。

(なんでそんなに引越すんだろ)

まるで何かに追われてるみたいじゃないか。

(借金？)

そのとき、何とは無しに違和感を感じて、私は目を瞬いた。

(…まさかね)

追われてたのか逃げてたのか。

否、そんな人ではなかった気がするが。

「！」

はっとそこで我に返った。

何故そんなこと思ってしまったんだろう。

でも、普通ならそんなに頻繁に引っ越しはしないだろうに。

母はその事情を知ってるんだろうか。

(…言わないよね)

溜息をついて、私は和室の隅に置かれた小さい机の上からメガネケースと、和紙の栞を挟んだ書籍を見つけた。

(これかな)

他に本はあるが、本棚に立てかけられ、しまわれてる。

読みかけの本は恐らくこれだろう。

(これとメガネと…)

「…」

そこで無意識に私は唾を飲んだ。

本棚の隅に、隠れるように置かれた、赤銅色がかった表紙の、小さな書を見つけたから。

「…」

(日記だ)

手にとるまでもなく、何故かすぐにわかった。

母は、祖母と祖父の話は何故かしたがらない。

話が出るたびに複雑な顔をする。

あまり踏み入ってはならないのだと、子供ながらに悟って以来。

祖父母の話題は安崎家では自然となくなっていった。

この赤銅色の手記は。

安崎家と距離を置かんとしていた祖母が書いたもの。

私は、祖父を知らない……。

ー咲埜って男みたいな名前。こんな名前誰がつけたの？ー

ーええ？いい名前じゃない。お祖父さんの名前からとったんだからー

ーお祖父ちゃん？？私、会ったこともないよー

ーふふ、そうよね。実はねえ、おかーさんも会ったことないのよー

ーへ！？ー

ー生まれる前に亡くなったんですって、お祖父さんー

どこか遠い目をしたあのときの母の横顔は寂しそうだった。

ーでもね、最後までお祖母さんを守ったヒーローだったんだって、いつもお祖母さん話してくれたわ。あなたの名前、咲埜にするの、お祖母さんとおかーさんとの約束だったのよ。あなたが男の子でも女の子でも、お祖父さんみたいに素敵な人になってほしいからってー

私が聞いた祖父に関わる話は、それが唯一、最初で最後だ。

だが、その話ぶりから、祖父のことを母は知っているのに、自分だけが何も知らされないのだと感じていた。

何故望む名前をつけた孫を祖母は遠ざけたのか。

何故、あれほど敬愛する祖父の墓に、孫を一度も行かせようとしないのか。

何故、母は祖父や祖母のことになると口を閉ざすのか。

何故はそこで終わらない。

祖父はどんな人なのか。

何故夭逝してしまったのか。

(お祖父ちゃんも犬嫌いだったのかな)

ぼんやり思いながら、赤銅色の書に手を伸ばしたのは、ほとんど無意識だった。