乳がんサバイバー

第33話 放射線治療始まる

８月の終わり。ついに放射線治療が始まった。

放射線治療とはものすごく簡単に言ってしまうと、残っている可能性のある癌細胞を放射線で（焼いてしまう）治療だ。

放射線は大好きなドクターSなので会えるのが楽しみだった。

一日目なので写真を撮り、放射線の位置を決めるのに１時間かかった。　ずっと裸なので寒くなってしまった。左腕も上げっぱなしで痛い。　胸に直接マジックでたくさん線を引かれた。

それだけでも驚いたのだが、なんと放射線を当てる印をタトゥーでいれたのだ。　３つの点のタトゥ―。ちくり、ちくりと痛みがあった。

日本の本には（マークを消さないでください）と書いてある。タトウーでマークというのはいかにもアメリカだと思った。

ほくろよりも小さいが１つは今でも残っている。タトウー除去をする人もいるけれど、私はずっと取っておこうと思った。戦った証を戦士が自分に刻むようなイメージで誇らしい気持ちになる。

「しっかり焼かないとね、あなたの癌は結構攻撃的なのよ！」といって、なぜか私に怒る顔をする。思わず笑ってしまった。　

毎回何か面白いことを言ってくれる。　夫も息子もこの先生が大好きになった。

この放射線治療は３３回続く。SFに出てくるような白い大きな機械の中に入るのでなんだか怖い。なんと毎日これが続くのだ。

受付で名前を言い、服を脱いで紙のチョッキのようなものを着て用意をする。　技師が着て放射線の機械を操作する。白い大きな筒の様なものに横になったまま入る。この時少し怖い。閉所恐怖症の人はできないのでは、と思った。

　３０分ほどだけど毎日なので大変だった。

数回目ですでに疲労感がでてきた。　これは抗がん剤が残っているせいなのか、放射線のせいなのかわからなかった。　今度の副作用は腹痛だ。お腹をこわす。

放射能被曝の本を読むと、被爆による症状は疲労感と下痢だと書いてあった。種類は違うのだろうけれど、軽い被爆なのかと思う。

最初は痛くもかゆくもないので喜んだのだが、回数を重ねるうちに日焼けのようになり、そのうち火傷のようになった。

治っていない切り傷の上からやけど。　もう本当にうんざりだった。

めげそうになった時は、

「身体の中に残っている癌も焼けてすごいダメージなんだ、やっつけているんだ」と思うことにした。