乳がんサバイバー

第17話 抜け始めた髪の毛

　１回めの抗癌剤から十日後ついに髪の毛が抜け始めた。自然にハラハラと抜けるのかと思っていたけど、キュと誰かに引っ張られているような感じだ。

頭皮がピリリと痛む。　自分で引っ張るとスッスッと髪の毛が驚くほど抜ける。

枕にもパラパラと落ちてきていた。髪が抜けるのはわかってはいたけれど、見た時はやはりなんとも言えない気持ちになった。

　美容院で短めのショートにはしてあった。　アメリカの美容院なので、かなり残念な感じのカットであったが、数週間の我慢と思っていた。でも、【その日】は思っているよりも早く来てしまった。

　これからどんどん抜けると思い、自分でベリーショートにまでカットしてしまった。もうすぐほとんど抜けてしまうのだから、髪型は気にしていられない。

　なんとアンダーヘアーもぽろぽろ抜ける。　髪の毛だけではなく全身の毛が抜けるそうだ。これは悲しいというよりも不思議な感じがする。

　午後から病院で血液検査と腫瘍科で検査があった。　翌日２回めの抗癌剤があるのだった。

　同じ時期に三沢から来たタミーに会った。彼女は同時再建でおなかの自家組織を使って手術をした人だ。

「手術どうだった？」と聞くと「まだお腹が痛くて座れないわ、でも見せてあげる、こんななのよ！」とシャツをめくる。

　お腹に真横に大きな傷跡がある。かなり長い腰から腰までの傷跡だ。しかも上下が平らではなく、あちこちでこぼこしていて（お腹をへこませる手術）という感じではなかった。お腹の脂肪と筋肉を胸に入れてあるのだが、それも均等ではなくて異物があちこちに入っている感じだ。

　正直な気持ちを書くと、こんなに痛そうなら再建したくない。と思った。

こういう再建手術はきっと日本のほうが上手なのだろうと思う。それでも、同時再建ですでに胸があるので羨ましくもあった。

　夕方ダウンタウンまで行って、手術後用のブラを２枚、シリコン製の胸を受け取った。

シリコン製のフェイク胸は高価なのだが、これは保険が適用されたので注文できたのだった。　

重みがあり、柔らかくとても自然で嬉しい。今まではブラに綿を詰めたものだったので、軽くて上にずり上がってきたのだった。このシリコンはどっしりと重みがある。ヌーブラをうんと分厚くした感じだ。偽乳首まで付いている。

　ウィッグを買った時のように嬉しかった。コットン製のパッドを買って使っていたのだけど、あまりに軽くて心もとなかったのだ。これは本物のようだ。

日本の乳がんの本を読むと（軽くてずり上がるので、綿と共ににお米などで重みを入れるといいでしょう）なんて書いてある。

　ブラの中にお米とは……それは女性としてあまりにも悲しい。そして、当時は手術後のポケット付きブラジャーも実用的ではあるけれど、デザイン的に美しいものはあまりなかったのだ。少しでも心がウキウキするような綺麗なものが欲しかった。

　そう思いながら手術後用の下着のカタログをみていたら、そのページに髪が一本二本と落ちていった。