第2部 全摘出手術

第8話  手術の前日と当日

 手術は18日に決まった。


前日8時に麻酔医とのアポイントメントがあった。この日の血圧は上が98下が77。血液検査もする。


 手術に関しての注意なども聞く。真夜中過ぎから何も食べてはいけない。飲み物もだめだった。水さえも。 朝歯磨きをしてうがいをした水は残さず吐き出すこと、と言われた。


 アメリカらしいと思ったのはボディーピアスは全部外すことと書いてあったことだ。耳のピアスだけではなく、おへそのピアスが流行していた頃だった。


手術中はいろいろなケースがあり、うまくいかない場合もあると聞いていた。


 夜、万が一に備えて夫と息子に手紙を書く。


夫に

「どんなときも支えてくれて、とても心強く幸せでした。あなたがいなければ、なにも乗りきれなかった。今までのこと全て感謝しています。本当にありがとう」


息子に

「生まれてきてくれて本当に嬉しい、ありがとう。素晴らしい息子を持てたことをとても誇りに思っています。これからも強くやさしく、いつものままでいてね」


どちらにも

「心から I love you 」と書いた。


封をして机の引き出しの奥の方へいれておいた。


この時ばかりは耐えられず号泣した。


手術当日


7時に病院入り。


5時半に起きてシャワーだけしてきた。 ボディーローションなどは塗れない。顔もクリームも何も塗れないのでバリバリでかさかさだ。


リビングウイルを書く。これはもしもの時の為の医療的な措置などを書類にすることだ。

意識が戻らない場合は蘇生措置をとるのかどうかを明確にする。 手術前に書かされる遺書のようだ。

 

 悩んだが夫の意志に任せることにした。夫は医療関係者だ。きっと的確な判断ができるだろと思った。 


 それと日本の母のことも思った。もしものときは駆けつけてくれるのではないかと。その時まで装置をつけていて欲しいとも思った。せめてまだ暖かい娘に会いたいのではないか、と思ったのだ。

 

 紫色の色素を胸の乳管に入れてレントゲンのような写真を撮る。 CTスキャンのようなものかも知れない。1時間かかった。 ウトウト眠ってしまった。 お腹も空いていた。 当日はもう覚悟が決まっていたので、2週間前のような不安はなかった。

 

 裸の上から手術用の薄い布でできたガウンを着て待つ。この時間がとても長かった。朝から待って結局手術をしたのは夕方だった。

 

 待合室で看護師がプラスチックの腕輪の名前を確認する。いよいよ手術だ。


「じゃあ行ってくるね!だいじょうぶだよ!」と夫と息子に笑顔を向ける。


See you soon(すぐに会おうね)と夫も笑う。

まだしがみついている息子の頬にキスをする。


「だいじょうぶだよ!」


自分にもそう言い聞かせていた。


ガラガラとベッドのまま移動させられる。


天井の蛍光灯が眩しい。

立入禁止のドアのところまで2人は付いて来てくれた。


「行ってくるね!2人とも大好き!」


そしてドアは閉まった。


ドアの向こうはステンレスの多い冷たい空間だった。


「では、麻酔薬いれますよ」と点滴から麻酔薬を注入される。


あっという間に世界が暗転した。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます