乳がんサバイバー

第4話 絶望そして希望 放射線科の医者

翌日の予約時に専属の看護師につい5年生存確率のことを聞いてしまった。

「一般的にだけど、もしもステージⅢになっているなら、そしてリンパ腺に転移しているなら、５年間の生存率は６０％位ね」と言われた。

思っていたよりも低い数字が凄くショックで頭がぐらっとした。もっと高いと思っていたので６０という数字がグルグル頭のなかで回った。

５年後に１００人のうち４０人は亡くなってしまうのか、と絶望した。　このあと病理検査でもっと低い生存率になるなんて、この時は考えもしなかった。

抗癌剤もつらそうだ。３週間に１回の治療を４回以上。　手術の直後から始められないそうなので、治療には全部で６ヶ月はかかると言われる。

６ヶ月……ここで治療しなければいけないのなら、これからのことを考えなければいけなかった。私だけが１人残るのか、夫に職場を変えてもらい、家族で引っ越しするのかを決めなくてはいけない。どちらにしても息子に説明しなければいけない。

３日にハワイに来て以来、泣いていない日はなかった。

翌日、放射線科のドクターSに会った。

陸軍病院の大佐でもあり優しく面白い年配の女性だった。目の前で泣いていた私に、これからの治療の話よりも今までの患者の話をしてくれた。

「その女性ね、腫瘍が１０センチもあったのよ、１０センチよ！　７５歳の女性よ。リンパ腺にもすごく転移していたの。その人はもう死ぬって言ってたのよ、でもね、なーんと７年前よ。今でもピンピンしてるわ」とワハハと笑う。

「だからね、誰にもわからないのよ。ガンってそういう病気よ。え？こんな悪いステージの人が？　という人が長生きしたりするんだから！」

その後のステージの説明と放射線治療の説明の後に

「私は……死ぬのですか？」と思わず聞いた時に、Yes！と大きい声で言ったので驚いたが

「でもね、９９歳位でよ。孫にたくさん囲まれてから！　その頃私はとっくにあっちの世界に行ってるから待ってるわね」と言ってガハハと笑う。

聞いた瞬間どっと涙があふれた。　覗き込んでいる孫たちの顔が見えた気がした。こんなに嬉しい言葉を聞いたことが、あっただろうか？

「外で待ってるあの子！　あんなにかわいい子供を残して死ねないでしょう？　そうだ、孫を抱っこするのを目標にしなさい」と言ってもらえた。　

一生忘れられない言葉だ。希望が生まれた瞬間だった。

絶対に生き延びたい。

昨日も今日も泣いていた息子。まだ小さいこの子を置いて行くなんてできない。

中学生になった息子が見たい。

高校生になった息子が見たい

大人になった息子が見たい。

成長の過程が見られないかもと思った瞬間が一番の恐怖だった。

自分の死よりもうんと恐ろしかった。親としてこれほど辛いことがあるだろうか？

ドクターSと出会えたことで気持ちが大きく変わった。

きっと大丈夫だ。私はきっと大丈夫だ。そう繰り返し言い聞かせていた。